“重慶系列報道”獲獎感言

南方周末記者 褚朝新:因為寫重慶,與同事們一起得到了南方周末2012年度新聞獎的最高獎。但這并不能掩蓋一個事實:因眾所周知的原因,2012年是我從業十年來最失敗的一年。

南方周末法治版責任編輯 蘇永通:對重慶這座城市的報道,一年累積下來,竟有十來篇之多,卻是零碎的,所以說是2012年新聞戰場上一次“潰不成軍的戰斗”,的確如此。將年度新聞獎首獎授予“哀兵之師”,這大概是頭一次。某種意義上說,這些報道,都是“探路”之作,是在極其艱難的環境下,頑強生產下來,存活下來的。

在《大要案 誰來審》中,記者設計了一個巧妙的考題作為開頭,說的其實是薄谷開來案。我們很小心翼翼地這樣回避具體案情,但刊發后,記者回過神來問:她是中國人嗎?我也沒把握。這原本是這則新聞應該解決的疑問之一。

水溫試了又試,真正踏出第一步,是關于大學生村官任建宇的報道,標題直接取作《重慶不正常青年》。此后的11月和12月,關于重慶的報道,幾乎每周一篇。雖已拋開了原來的策劃,卻有一種慣性推動著小碎步前進。如果實在要找出一條線來串的話,那就是在政治運動下的人的命運:任建宇獲釋、前律師李莊申訴、王立軍身后評價、重慶警察群體內部大規模平反、洋人亞當探尋唱紅失望而歸,等等。但我們都知道:真正的主角,還未登場。

打黑主力重慶警方的高層專訪,首次展示了體制內對于這座城市過去三年的反思與調整,總算為這支軍隊找回了一點士氣。而此系列報道的收官之作,是一篇《紅歌團晉京記》的報道,新聞的發生地并不在重慶,卻非毫無關聯。不追根溯源,不刮骨療毒,歷史還會重演。

南方周末記者 劉?。?/b>這是2012年下半年有關重慶的輿論管制解禁之后,南方周末推出的開山之作。單就這篇稿子本身而言,并沒有什么特別之處,不管是采訪難度,還是寫作構思,按照南方周末傳統的標準,都算不上上乘之作。但此稿之所以能引起社會廣泛的反響,就在于文章想要表達的內涵,遠遠超出了任建宇,這個被勞教的大學生村官個體命運本身。

接到采訪任務的時候已經是周六晚上,三四天前,任建宇起訴重慶勞教委一案在重慶開庭,該案代理浦志強在微博上率先披露案情內幕,隨即引爆了網絡輿論,成為當周最熱的公共話題。

該案之所以能引起共鳴,一個關鍵原因是,任建宇是在薄熙來搞唱紅打黑期間被勞教的。那時候,整個重慶一片風聲鶴唳,從廟堂到江湖大家都噤若寒蟬,任建宇,這個敢于在網上說點真話的青年,不幸成為了重慶在特殊時期用來殺雞儆猴的羔羊。

在最初跟編輯溝通的時候,曾想從勞教角度來做,因為當時勞教制度存廢之爭是另一個熱點話題??墒侨绻@么做,我們并不具備優勢,有關勞教制度的話題,《南方人物周刊》、《財經》等多家主流媒體已經做過專題和封面。

而如果僅僅寫這個人的成長史,也價值不大。因為過去幾年,在中國因言獲罪的網民比比皆是,做任建宇的價值就在于他是在重慶因言獲罪的,而且是因為批評重慶獲罪的。所以當時編輯跟我溝通的結果是,一定要放在重慶當時的大背景下去做這個選題。

也就是說,表面上在做這個人,實際上是做重慶。

采訪時間并不多,只有短短兩天,進展并不順利。任建宇的領導,因為擔心受到打擊報復,拒絕接受采訪,而他的父親操著一口濃重的地方口音,幾乎聽不懂他在說什么,他的同學和女友倒是提供了一些有意思的細節,但都在外地,無法進行更深入的交流。

就在一籌莫展之際,他的女友提供了一個重要的信息:他的空間日志。這上邊幾乎記錄了他在當村官兩年期間的所思所想。結合卷宗材料,大致可以呈現一個正常的有志青年,如何在重慶不正常的環境下,被勞教的過程。

于是決定以兩條線來寫這篇文章,主線是寫任建宇的成長軌跡,副線是重慶這幾年的變化,尋找個人命運起伏與政治局勢變化之間的交集。比如沒有任何背景的任建宇之所以能考上村官,某種程度上是沾了體制的光。當時,重慶正在大搞新“知青”下鄉,并承諾村官可以轉公務員。

當了村官之后,理想和現實的差距讓任建宇非??鄲?,其中一個跟薄熙來推的政策有關,那就是確保三年內貧困農民戶增收一萬元,在任建宇看來,“這在基層是不可能完成的任務”。后來重慶搞唱紅,他所在村也未能幸免。在警方公布的100多條微博“罪證”中,有一條是他批評重慶在搞“二次文革”。

這就牽出另一個背景,就是當時在重慶只要在網上批評一句唱紅打黑或說點薄熙來和王立軍的不是,就有被勞教的可能,也就難怪他家人在重慶和四川找遍律師都沒人敢接了。

再后來他能找到律師,也跟局勢突變有關:王立軍逃入美國使館,薄熙來倒臺,谷開來受審,因言獲罪的重慶市民陸續出獄,提起上訴。

報道出來后在網上引起不小的討論,新浪微薄的轉發量當天就達到2萬次,除了因為這是一個跟重慶有關的報道而備受關注之外,另一個原因,我想也跟每個人在任建宇身上仿佛都會看到自己的影子。

我在當天的微博上寫道:任建宇的故事,說的是我們這一代屌絲的宿命。沒什么背景,靠自己的奮斗鯉魚跳龍門,理想和現實的差距,曾讓我們一度陷入迷茫,但也只是發發牢騷,很快就跟現實妥協,結婚生子,平淡終老。然而,在時代大潮的裹挾下,連這個低到塵埃里的心愿也很難實現,你隨時可能被消失,被勞教。

稿子發出后不久,任建宇被提前釋放,我們乘熱打鐵,在第一時間專訪了任建宇本人。

兩篇報道能正常見報,編輯部認為,這說明重慶報道可以繼續做下去。之后,李莊回重慶,身邊人眼中的王立軍,警界低調平反,直至專訪到重慶市公安局局長何挺,掀起了南方周末重慶系列報道的最高潮。

網絡編輯:思凡

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址