不是小兵 “方韓大戰兩篇”記者手記

在《方法：方舟子與他所影響的論戰法則》一文的采寫中，我的貢獻遠小于陳鳴；但和他一樣，隨著采訪的進行，我對方舟子先生獨特性格的形成產生了濃厚的興趣。

此前，無數報道為方舟子貼滿標簽，卻少有人注意到他所珍視的“中文網絡先驅”身份。上世紀90年代初，大批大陸學生赴美留學，利用學校的服務器搭建了最早的中文新聞組，通過郵件發帖、進行討論，ACT是其中較熱鬧的一個，方舟子大約在1992年前后加入了討論。

通過搜索不難發現，當年的大部分帖子都被有心人保存在一個谷歌討論組里邊，因為編碼的原因，目前能看到的只有一部分，卻足以讓20年后的我們一窺當年情境。

第一印象是，初興的網絡與眼下大相徑庭。網絡——尤其是討論組——是由一個個活生生的人構成的，不同的根源即在這些人身上。翻閱這些陳年舊帖，每個名字都迅速立體起來，因為藏在名字后面的每個人都各具特點，極其方便辨識。

就當時而言，無論在美國還是中國，這批不自覺成為“先驅”的留學生們都算得上是知識精英，些許驕傲幾乎難免；人文傳統留下的印記又未褪去，吟詩作對、考證問古，在他們的發言中時?？梢?。

方舟子也不例外。最初不被人注意時，他一章又一章地貼史書，開始與人爭辯、最初的話題也離不開文史哲——盡管爭辯雙方往往都是理科生。

隨著筆仗展開，一個關于方舟子性格的問題就浮現，至今懸而未決：究竟是方舟子先天有好斗的性格，引致了接連不斷的爭吵；還是一部分刻薄之人的圍攻，激化了方舟子性格中極端的因素？

還是在那些陳年舊帖里，依然原封不動地保存著當時的你來我往。慢慢熟悉后，一部分ACT的老人們也會承認，當時大家都爭強好勝，又年輕，方在與一些人交惡后，長期處在被圍攻的狀態下，似與后來的劍走偏鋒有一定關系。

更多人卻認為，這只是邏輯的后半段，回到最初，之所以方舟子與這么多人交惡，本身就說明了他性格中的缺陷。

無論如何，所有人都記得方舟子，在他們如今充滿懷舊情緒的討論組里，方舟子依然不時會成為這些中年人的話題；歲月沒改變的是，每個人的發言中，身份依然清晰可辨。

方舟子很快就淡出了他們的生活，不久后，進入了大批中國新生代網民的生活。在那里，方舟子以其在打假事業中堅韌不拔的毅力贏得了無數贊許——換了個舞臺，他面對著一群截然不同的觀眾。

我負責收集那些已快被時間沖淡的記憶，為陳鳴所負責的整篇文章的構思、寫作提供盡量多的素材。

我的工作本應到此為止，就我本人而言，缺乏直接去解釋方舟子性格形成完整過程的資源。報道出街后，一件小事卻讓我回味至今。

如事先所料，大批方舟子的擁躉來到我倆的微博下邊，攻擊、謾罵——當然，作為《差生韓寒》的作者，陳鳴同志承受的指責顯然要遠遠多過我。

對這些隔空叫罵，我一般置之不理。直到有天下午，上海落雨，我邊聽Chet Baker唱的《The Touch Of Your Lips》，邊走在濕潤的街頭，打開手機，來了興致，決定跟一位“方粉”聊聊。

他叫“方陣中的小兵”。我們交流了兩三輪看法，我盡可能放低姿態、誠懇、解釋我們的善意，他絲毫沒因此放松語氣。

正當我快失去耐心時，他說了句，“你也別把自己太當回事了，你和我一樣，只不過是南方報業的一個小兵而已！”

我停下腳步，琢磨了一會。我是南方周末的記者，這不假，我供職于這份報紙，努力要寫一些符合它標準的報道，但我總覺得我和它乃至整個南方報業的關系是平等的；我只是一個小兵嗎？

雨又飄了幾滴。我確信我不是。我確信我有鮮活的面孔、認識我的人不易忘懷；我確信我追求獨立的人格，我不愿被熔鑄進任何一個虛妄的共同體；我確信每一滴雨打在我臉上的舒爽只有我自己清楚，我確信，千萬人聽過Chet，但誰的經驗都不能代替我的。

我只是覺得，20年，過得真快。