母親樂善向佛，弟弟買兇殺人劉漢：四川“首善”的野蠻生長史

48歲的劉漢出身四川一戶貧寒之家，底層打拼幾十年，變身礦業大亨、資本大鱷。在他這條驚險離奇的成長之路上，布滿騙局、暴力和不為人知的秘密。發跡之后，劉氏一家樂善好施。母親每月禮佛，劉漢常常“見人就撒錢”，旗下公司捐建的希望小學歷汶川地震而不倒。

現在，其弟劉勇四年前犯下的一樁陳年命案，成為官方宣布調查劉氏兄弟的直接原因。

槍響了五聲。

茶鋪老板娘當時站在十多米外的柜臺邊招攬客人。她回過頭，就看到幾個喝茶的客人從椅子上滑落在地，一個手持長槍的年輕人鉆進了一輛面包車，消失在四川廣漢市大件路上。

這是2009年1月10日，一個有著冬日暖陽的周六下午。和往常一樣，廣漢市北海路鴨子河堤800米長的露天茶鋪里，坐滿了喝茶、打牌的客人，老板娘四歲的女兒園園坐在一張椅子上玩玩具。隔了兩張桌子，老板娘的熟客——陳富偉和三個弟兄在喝茶，旁邊還有一個掏耳朵的。槍響之后，這五個人倒在地上。

“一切發生得非?？?，跟香港黑幫片一樣。”四年后，茶鋪老板娘坐在陳富偉倒下的椅子上，捂著嘴向南方周末記者回憶當時的場景，聲音仍在微微發抖，她時而用普通話，時而切換到廣漢話敘述。

槍響30分鐘后，警察趕到了現場，拉起了長長的警戒線，并問老板娘是否認識死掉的三個人。她想了想說，我什么都沒看到，什么都不知道。她害怕得罪陳富偉的死對頭。

那時，廣漢黑幫首領之一陳富偉刑滿釋放不久，放出話來要找一個死對頭算賬，還跑到對方母親壽宴上鬧事。但陳富偉連當天都沒能捱過——下午，他開著一輛黑色本田車載著三個小弟來到鴨子河堤，把車子停到北海路一個電線桿下，走上河堤茶鋪，一個小時后被一槍斃命。

這起發生在鬧市區的殺人案當時震驚四川。幾乎所有廣漢人都知道，陳富偉死對頭的名字叫劉勇，2008年北京奧運會四川廣漢奧運火炬手，而他的胞兄劉漢是四川最富有、最有勢力的人之一——上市公司金路集團董事長、漢龍集團實際控制人、胡潤慈善榜上的四川“首善”。

此后，劉勇被列為公安部A級通緝令通緝的殺人犯罪嫌疑人，但一直逍遙法外。

2013年3月22日，新華社發布消息稱，“潛逃多年的公安部A級通緝令通緝的重大殺人犯罪嫌疑人劉勇，于近日被公安機關抓獲。其兄劉漢涉嫌窩藏、包庇等嚴重刑事犯罪而接受調查。”

多方信源顯示，同時被調查的還有劉漢妻子、前妻，甚至連四川家中的保姆亦在調查之列。

沒有人知道劉漢如今身在何處。金路集團發公告稱未能電話聯系上劉漢，他的堂兄弟宏達集團董事長劉滄龍則對媒體稱，近來未與劉漢聯系。一位接近四川省公安廳的人士向南方周末記者透露，控制劉漢的并非四川警方，而是公安部和中紀委的聯合督辦組，該督辦組已包下成都市區一家酒店，看上去并不僅僅是針對一樁殺人案而來。

貧寒之家

“這次劉氏兄弟不知為何進去，希望他們回頭是岸。”炳靈寺的住持說。住持背后的墻上，一行大大的標語寫著，“犯偷盜者，得貧窮下賤報。”

由成都市往西北大約30公里，便到了劉漢的老家廣漢市。這里是蜀地要衢，也是三星堆古蜀文明發祥地。

今年48歲的劉漢出生在廣漢市老南街的一個教師家庭里。劉漢的發小梁宇向南方周末記者介紹，劉家早年生活非常艱苦，父親劉章