南方周末2012年度圖書入圍作品：野夫《鄉關何處》高峰楓《古典的回聲》

南方周末2012年度圖書入圍作品

非虛構類

野夫《鄉關何處》

中信出版社2012年5月

漂泊者本來是“處處無家處處家”的，何況在社會巨變的今天，可是漂泊半生的野夫在及壯之際卻以井噴式的抒情傾瀉其鄉愁，寫下了這本《鄉關何處》，給讀者以巨大的震撼。也許楚文化特別注重狐死首丘罷，《楚辭》中就有瑰麗的名篇——《招魂》；沈從文先生的墓碑上寫著“一個士兵要不戰死沙場便是回到故鄉”，剽悍的湘西人也有對故鄉難以割舍的依戀。野夫對故鄉的不能釋懷，主要還是因為他不能忘卻在那里發生的一幕幕悲慘的故事。這些悲劇的主人公是他的親人與最親近的朋友——外婆、母親、父親、大伯、幺叔和“亦師亦友”的故人……

野夫悲悼親故，但沒有停留在痛苦悲哀上，盡管他把痛苦悲哀表達得驚天地，泣鬼神，感人至深；讀者從這些故事中感受更多的，還是這些苦命人的堅忍不拔、勇敢、責任和擔當。這或源于原始的生命力，或基于理性的認知，或由于優美的素養，或根于人性美質——愛。這最后一點寫得最使人動容。如野夫寫自己母親苦難的一生，早年為她所恨的父親“贖罪”，中年受丈夫的詿誤，晚年又為兒女憂心。在68歲的時候，兒子出獄了，她感到自己的人生使命完成了，遂自沉于長江，以解除兒女的牽掛和負擔，喚起兒子重新上路。母親最后的結局，既有對人生的絕望，更出于對兒女的愛。

野夫筆下的外婆也是如此，她出身于大家閨秀，有修養、有文化、好讀書，能寫簪花小楷，一輩子安貧處順。野夫說她具有“完全發自身體本能的博愛”，沒有仇恨，不恨拋棄她的丈夫，不恨迫害她家的人，永遠對人謙恭熱情。她不求人，但任何人求她都會力所能及地給予幫助。我們讀了這些文字都感到悲涼背后的溫暖。作為土家人的野夫很像他的先祖——巴人，巴人都是天生的士兵。所以他的文字無論是寫人敘事，還是說理抒情都帶有“士兵氣”，雖然有時不免粗糙，但其對讀者心靈的沖擊力是書齋中的文字所難企及的。

高峰楓《古典的回聲》

浙江大學出版社2012年1月

高峰楓著《古典的回聲》，是一本文章的結集；多數文章，是對新出的古典研究和翻譯的述評。古典雖古，其命維新。對圣經和耶穌的歷史研究，在西方久為顯學，作者選擇介紹了好幾本這方面的力作，使我們大開眼界；是本書的重頭。作者特別注意西方古典文學與早期基督教的關系，也使我們興趣盎然。

作者讀書多而細，典故熟且活，通習多種西文，文字敏感性強，視野開闊，把捉精準，感受與理解結合得好。他對馮象《創世紀譯注》的賞析是小處著手，而對馮著渲染《創世紀》的神話因素進行商榷則是大處著眼。他把美國學者白氏夫婦的最新《論語》英譯置于古史辨統系來評價，視角獨特，細想倒也平實；而他遮撥白氏對《論語》與《福音書》的牽強比附，則出自充分的學術儲備。讀他仿金圣嘆批《水滸》的筆法批點《舊約》亞伯拉罕殺子一章，不禁嘆為奇構。作者對中國學界“盤剝西方古典”零躉發賣現象的批評，言辭犀利甚至刻薄，實有確鑿堅強的底據?，F象之起，或系制度性原因；廢疾之癒，唯賴學人之自省。古典的回聲，是古典在現代世界的回響之聲，也是現代世界叩問古典的回應之聲；《古典的回聲》則留下了思索：我們是否應該、是否能夠傾聽古典淵默之中的原聲呢？

本書是“六合叢書”之一種，叢書還有高山杉《佛書料簡》一種。兄弟倆專攻各異，博通則一。山之杉，峰之楓，比肩并高，交相輝映，風景殊佳。