張愛玲的《色，戒》
在張愛玲看來，歸根結底，人所需要的只是活著的一個支點而已。
我想談的是張愛玲的，而不是李安的《色，戒》。電影尚未公映，我本不期待它與原著一模一樣，無須如此，有時大概亦無力如此?？梢耘e兩個例子。一是在首飾店里，王佳芝看見給她買鉆戒的易先生臉上“是一種溫柔憐惜的神氣”，她突然想“這個人是真愛我的”，于是說“快走”。暗殺行動遂告失敗。這個心理活動太重要了，可以說是整篇小說情節與人物命運的轉折點。我不知道電影如何表現。王佳芝有此想法，既屬偶然，又是必然，末一層尤其難以像張愛玲交代得那么令人信服。再就是王佳芝的結局。小說寫道：“他一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網打盡，不到晚上十點鐘統統槍斃了?！比缓笳f：“她臨終一定恨他?！迸魅斯驮谶@“統統槍斃”之列，被輕而易舉地抹掉了。這一筆實在太厲害，我不知道電影如何處理。
我曾經說，張愛玲筆下存在著兩個視點，一是人間視點；一是在此之上，俯看整個人間的視點。從前者出發，人物自有其人生的愿望與體驗；從后者出發，這些愿望與體驗是何其微不足道。這在《色，戒》中得到最充分的體現——從某種意義上講，小說標題中的“色”和“戒”，分別對應著上述兩種視點。我不知道別人——包括李安在內——是否接受得了同時擁有兩個視點，而且將二者都發揮到極致的張愛玲。而在張愛玲，正是相得益彰。
《色，戒》是張愛玲描寫人的情感——不僅僅是愛情——最復雜、最深刻的一篇小說，不易理解，甚至常被誤解。不妨將其置于張愛玲作品的序列之中去看。從前我說，假如“張愛玲文學”里有個“張愛玲哲學”的話，概括起來就是《傾城之戀》里所說：“在這動蕩的世界里，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人?！倍读羟椤放c《傾城之戀》相比，似乎對這世界所要求的更少，也更實在：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著?！爆F在王佳芝想“這個人是真愛我的”，同時說“此刻她再也不會想到她愛不愛他”，其實是再退一步。接下來的《同學少年都不賤》中，趙玨念茲在茲的只是：“甘迺迪（肯尼迪）死了。我還活著，即使不過在洗碗?！痹趶垚哿峥磥?，歸根結底，人所需要的只是活著的一個支點而已。
關于《色，戒》，張愛玲寫過一篇《羊毛出在羊身上》，談到王佳芝只是“業余的特工”，“我寫的不是這些受過專門訓練的特工，當然有人性，也有正常的人性的弱點?！彼P下人物的人生愿望與體驗，統可歸于“正常的人性的弱點”。
王佳芝死后，易先生的想法竟然與她如出一轍：“她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合?！睆垚哿嵴f：“這是槍斃了她以后，終于可以讓他盡量‘自我陶醉’了?！比欢覀兾词疾豢蓪⒋艘怖斫鉃椤秲A城之戀》所說“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解”。不過在那里，“這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”；現在則是陰陽相隔了。至于易先生接下去想：“得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！币环矫嫒鐝垚哿嶙约核f“令人毛骨悚然”；另一方面仍然可與《傾城之戀》中白流蘇與范柳原、《留情》中淳于敦鳳與米晶堯那種彼此依存的關系相提并論，只是站在張愛玲的立場看，再退一步而已。
《色，戒》取材與張愛玲其他小說有別，因此往往被看作她的另類作品；由于故事發生在日據上海，男主人公是漢奸，女主人公想“這個人是真愛我的”，又被附會成張愛玲自己與胡蘭成的關系的寫照，乃至她的“自傳”。其實王佳芝并不比張愛玲筆下別的女主人公更像作者，易先生則與胡蘭成毫不相干。以索隱派的眼光看《色，戒》，只怕又是一番誤會了。
我曾經說，張愛玲筆下存在著兩個視點，一是人間視點；一是在此之上，俯看整個人間的視點。從前者出發，人物自有其人生的愿望與體驗；從后者出發，這些愿望與體驗是何其微不足道。這在《色，戒》中得到最充分的體現——從某種意義上講，小說標題中的“色”和“戒”，分別對應著上述兩種視點。我不知道別人——包括李安在內——是否接受得了同時擁有兩個視點，而且將二者都發揮到極致的張愛玲。而在張愛玲，正是相得益彰。
《色，戒》是張愛玲描寫人的情感——不僅僅是愛情——最復雜、最深刻的一篇小說，不易理解，甚至常被誤解。不妨將其置于張愛玲作品的序列之中去看。從前我說，假如“張愛玲文學”里有個“張愛玲哲學”的話，概括起來就是《傾城之戀》里所說：“在這動蕩的世界里，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人?！倍读羟椤放c《傾城之戀》相比，似乎對這世界所要求的更少，也更實在：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著?！爆F在王佳芝想“這個人是真愛我的”，同時說“此刻她再也不會想到她愛不愛他”，其實是再退一步。接下來的《同學少年都不賤》中，趙玨念茲在茲的只是：“甘迺迪（肯尼迪）死了。我還活著，即使不過在洗碗?！痹趶垚哿峥磥?，歸根結底，人所需要的只是活著的一個支點而已。
關于《色，戒》，張愛玲寫過一篇《羊毛出在羊身上》，談到王佳芝只是“業余的特工”，“我寫的不是這些受過專門訓練的特工，當然有人性，也有正常的人性的弱點?！彼P下人物的人生愿望與體驗，統可歸于“正常的人性的弱點”。
王佳芝死后，易先生的想法竟然與她如出一轍：“她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合?！睆垚哿嵴f：“這是槍斃了她以后，終于可以讓他盡量‘自我陶醉’了?！比欢覀兾词疾豢蓪⒋艘怖斫鉃椤秲A城之戀》所說“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解”。不過在那里，“這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”；現在則是陰陽相隔了。至于易先生接下去想：“得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！币环矫嫒鐝垚哿嶙约核f“令人毛骨悚然”；另一方面仍然可與《傾城之戀》中白流蘇與范柳原、《留情》中淳于敦鳳與米晶堯那種彼此依存的關系相提并論，只是站在張愛玲的立場看，再退一步而已。
《色，戒》取材與張愛玲其他小說有別，因此往往被看作她的另類作品；由于故事發生在日據上海，男主人公是漢奸，女主人公想“這個人是真愛我的”，又被附會成張愛玲自己與胡蘭成的關系的寫照，乃至她的“自傳”。其實王佳芝并不比張愛玲筆下別的女主人公更像作者，易先生則與胡蘭成毫不相干。以索隱派的眼光看《色，戒》，只怕又是一番誤會了。