我們村里有117個敵人
專案審查對象專列，每人一個檔案袋，數一數，117人。117個人肉身都進了陵園了。117人中最后死去的是大漢。前幾年我回去，他過了80歲了。我站在他面前，問：你還認得我嗎？他擺擺手：啥都瞅不著，啥都聽不見，啥都不知道。這是他應對這個世界所有人擬定的統一答復。這個三不狀態注定維持不久，人就要死的。
責任編輯：朱又可 實習生 付必全
1960年代初，我們高頭村大概1500多口人。
村里有117個敵人。
這不是我說的，有政府的記錄在。當年組織工作隊下鄉，老一輩的“工作員”都還記得這些人。
三年大饑荒以后，隔年就四清。四清開始是清倉庫、清工分、清財物什么的，叫“小四清”，后來成了清思想、清政治、清組織、清經濟，就成了“大四清”。開會，念“雙十條”，揭發批判。有專人記錄。小四清那一段，揭發的主要是貪污盜竊，多吃多占。今天你檢討，我澆菜園時多吃了兩條黃瓜，回家在襖布袋里裝了兩個洋柿子。一把芫荽，半把韭菜，都要上會。隊干部借檢查開會，逃避勞動等。大家都餓慘了，小隊干部有點特權，斷不了偷吃偷喝。膽大的隊干部偷偷開隊里倉庫，私分私拿，手腳不干凈的很多。斗爭就從這里開始。
小四清變成大四清以后，一批有歷史問題的也就跟著被劃成了斗爭對象。入過國民黨的，在閻錫山部隊干過的，更早的，在馮玉祥部隊當過兵的，統統成了斗爭對象。四清運動有頭沒有尾連上了“文革”，到了一打三反，現行反革命，刑事犯，統統被囊括了進來。我們莊里，有名有姓的十幾個，當時大隊10個小隊，大體上合乎全村的壞人比例。
莊上我記得真切的，有這么幾個。
我的本家一個族叔畢乃鶴，在閻錫山軍當過上士文書、政工員，解放后回了村。小隊當記工員。工作隊發動群眾揭發，說他懶于勞動，指手畫腳，虛報工分。經常請大隊干部喝酒，當然是腐蝕拉攏干部。在地里勞動講黃色
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：謝小跳
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。