【《隨筆》精選】迷途知返話滄桑

1951年，巫寧坤在美國接到燕京大學的電聘，興沖沖地回國任教。臨別之際，他問李政道為什么不回去為新中國工作，李的回答是：“我不愿讓人洗腦子。”不料一語成讖。巫寧坤返國后壯志未酬，被迫洗腦，凡二十余年。歷經磨難，九死一生。且至今有家歸不得，流亡海外，當個寓公。

巫寧坤返國的1951年，敝人剛剛十歲出頭，一個小屁孩。雖談不上“生在新中國”，但“長在紅旗下”則是確定無疑的。按理說洗腦輪不著我。

我是自己削尖腦袋往里鉆。國民黨退守臺灣之前的四川小縣城，死氣沉沉。學校也搞“天天讀”。每天上學后第一件大事是朝［讀zhāo］會，眾頑童齊集學校禮堂唱國歌：“三民主義，吾黨所宗……”音調低而平緩。復誦讀總理遺囑：“余致力于國民革命，凡四十年……深知欲達到此目的，必須喚起民眾，及聯合世界上以平等待我之民族，共同奮斗。……”如和尚念經，不知所云。1950年初春，倏地響起了“解放區的天是明亮的天，解放區的人民好喜歡”這樣歡快活潑、節奏感強的歌曲，太有誘惑力了。當時活潑、好奇、敏感的我，跟著了魔似的成天往縣學聯跑，扭秧歌，學唱革命歌曲，只覺得挺好玩兒的（四川話叫“好耍”）。

新生紅色政權的文宣工作好生了得。當地駐軍五十四師文工團反復演出歌劇《劉胡蘭》和話劇《血淚仇》，免費觀看。這些“寓教于樂”的作品極力渲染階級矛盾，制造階級仇恨，實際上是為即將到來的四大運動（減租、減息、清匪、反霸）和土地改革運動做輿論準備。我卻看得津津有味，有些臺詞甚至可以倒背如流。一來二去，潛移默化，我這個小不點兒居然也躍躍欲試，要“投身革命”了。死皮賴臉地要求參加下鄉宣傳的隊伍。在我的心目中，革命是無比高尚美好的事情。根本不懂得暴力與血腥本是革命的應有之義。一個世事不知的純真少年，就這樣稀里糊涂卷入革命的洪流。實則自此誤入歧途，或曰自投羅網。

誠如偉人所言，革命不是請客吃飯。發生在小縣城的事情，漸漸地不那么“好玩兒”了，并且顯露出不那么光彩的另外一面。

一日，在縣師范學校操場上舉行群眾大會?，F場人山人海，只見著名士紳、原國大代表張鶴林操著成都口音在臺上交代：“本人張鶴林，解放前受的封建教育……”好像沒讓他啰嗦多久，下面“打倒張鶴林！”“打倒張鶴林！”的口號聲就此起彼伏。最后是砰地一聲槍響，將張鶴林當場擊斃（俗稱“敲砂罐兒”）。有生以來初次經歷如此殘酷的殺人場面，一種強烈的感覺是心驚肉跳和惶恐不安。后來也曾經歷同樣血腥的場面，那是當場槍斃國民黨縣黨部書記，死者的頭骨碎片飛入鄰近的縣文化館院內，但作為現場目擊者的我，已然無動于衷。我曾參