“作家不是想當就能當的” 諾貝爾文學獎得主庫切、莫言在北京

“帕特里克·懷特（澳大利亞作家，1973年諾貝爾文學獎獲得者）得過諾貝爾文學獎，但他沒有機會和羅曼·羅蘭、海明威促膝長談。今天庫切先生和大家都熱愛的莫言先生，兩手緊緊握在一起，這是文壇上難得的盛事。”

聽到主持人李堯的話，身穿白色襯衣、黑色夾克的庫切笑了。在“第二次中國-澳大利亞文學論壇”兩天的活動里，這是庫切僅有的一次微笑，流星一樣一閃而過。

2013年4月2日上午，北京現代文學館，第二次“中國－澳大利亞文學論壇”開幕式，笑逐顏開的嘉賓中，庫切和莫言分立鐵凝和澳大利亞駐華大使孫芳安兩邊，高出別人一頭的庫切臉上彌漫著莫衷一是的表情。下午，73歲的庫切和58歲的莫言坐到了一起，他們討論的主題是“諾貝爾文學獎及其意義”。

兩個新郎，一群單身漢

十年前得獎的庫切已經超然于得獎，他的主題演講直言諾貝爾文學獎“理想主義”評選標準的局限性：“至少在早些年的時候，諾貝爾獎并不是頒發給當時最偉大的作家，而是獲獎作家的世界觀必須和諾貝爾本人的相容。”

庫切以近些年得獎的三位作家耶利內克、奈保爾和貝克特為例，表明諾貝爾文學獎的評獎標準已經開始松動。庫切沒說出的作家中，也許還會有自己的名字——他的作品顯然也不符合諾貝爾文學獎“理想主義”的評獎標準。

莫言沒有庫切那樣輕松，他依然深陷得獎后的“煩惱”：“如果自己選，我肯定不選這個（諾貝爾文學獎）話題。”

莫言細數自己與諾貝爾文學獎的糾葛：“在中國，一旦被封為最有希望獲得諾貝爾文學獎的作家，你的苦日子就來了。如果你想表達對某個問題的看法，你要小心