老來憶“牛棚”

作者當年是北大歷史系助教，歷史系的“牛棚”先后關押過三十多人，向達、楊人楩、鄧廣銘、齊思和、邵循正、羅榮渠、商鴻逵、范達仁、夏應元都在“牛鬼蛇神”之列……

老來閑憶

1966年夏天，北大的校園像開了鍋。自校長陸平起，直至各系主任、各班級主任等大小干部，一夜之間統統變成“反革命黑幫”；各系科的名教授，統統變成“資產階級反動學術權威”。他們被置于烈日之下，任由批斗。校園鐘聲從此長歇不鳴，斗爭會上的口號此伏彼起。“無產階級文化大革命”的鑼鼓，從北大校園敲響起來。

“黑幫”二字，最早出現在《人民日報》上。1966年6月2日，《人民日報》刊登了聶元梓等人幾天前在北大校園貼出的一張大字報《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》，同時，以“本報評論員”名義刊發了題為《歡呼北大的一張大字報》的評論。評論只有千把字，卻多次使用“黑幫分子”、“黑幫反黨分子”、“黑幫”、“黑組織”、“黑紀律”這些詞語，統統都是加給剛剛揪出來的“陸平及其一伙”的。北大校園里面被揪出來的一干人眾，由此得到一個統稱“黑幫分子”，關押他們的地方，就叫“黑幫大院”。

那時候，“黑幫”一詞，在人們的感覺之中，好像只是北大一家的特產，與己并無關聯。及至后來，各省市地方都有人陸續被揪出，“黑幫”這個詞兒，反倒沒有叫開，卻為“牛鬼蛇神”所替代。其中原委，我沒弄清楚。說起來，“黑幫”這個名稱是康生起的，“牛鬼蛇神”則是毛澤東起的，命名者的位階高低，應是一個因素。

“牛鬼蛇神”叫開了，關押“牛鬼蛇神”的地方，就成了“牛棚”。

兩個詞語解釋過了，且說北大的“陸平及其一伙”。

他們在1966年的6、7月間，多停留在口頭、筆頭交代罪行的階段，拉到室外示眾批斗的事，尚屬偶發；及至7月下旬，江青在北大東操場召開的萬人大會上宣布代行北大黨委職能的“工作組”應該趕走之后，揪出來的“牛鬼蛇神”成倍增加，各單位、各系所將他們編成“勞改隊”，形成建制，每人的罪名（“帽子”）大致成型，罪行的大小也排列有序。不過，這期間他們白天被拉出批斗、監督勞動，晚間還可以回到家里，總算還有喘息之機；到了1968年春天，聶元梓主持的“紅色權力機構——北京大學文化革命委員會”，決定合編各系、各單位的“勞改隊”，建立全校性的“牛棚”，“牛鬼蛇神”集中食宿，每日批斗、勞動，那就是一天24小時都在監管學生的眼皮底下，連喘口氣的空當也沒有了。

歷史系的“牛棚”略有不同。自1966年9月27日，我們23人被押往位于北京北郊昌平縣太平莊的北大半工半讀基地之后，就進入一個全封閉的勞改營中。中間因聶元梓的“紅色權力機構”一度勢衰，監管學生自行散去，我們被“松綁”5個月不計之外，直至1969年6月，包括筆者在內的一些人前后被監管了30個月。

筆者當年是歷史系助教，從淪落之日，至“牛棚”解散，沒有一天缺席。如今屈指一算，歷史系“牛棚”先后關押過的三十余人，只有兩位年長先生在回憶文章中，對“牛棚”