“法外之地” “資源枯竭魔咒”下的個舊工人村

編者按:中國的資源枯竭型城市已累計達69座。和大多數城市人去城空的命運不同，個舊是一個更加特殊的樣本。數以萬計的礦業工人留守故土，他們所掙扎求存的“工人村”，從昔日的“光榮家園”淪為暴力和毒品泛濫的“法外之地”。

從上世紀50年代開始，幾代產業工人將個舊建設成為“中國錫都”，工人村由此誕生。如今個舊正在轉型，“工人村”卻成為這個新型工業化城市被遺忘和最疼痛的部分。

“地鼠”掏空了城市的底部，房屋倒塌，地陷路裂。盜礦者用長刀、獵槍甚至炸藥火并，護礦隊員參與偷礦，警察被公然威脅。

1.2萬產業工人下崗。工人村毒品和性交易泛濫，個舊已被列入全國HIV感染者人數與當地人口數相比比例最高的十個城市名單。

資源枯竭型城市普遍存在“嚴重的群體性貧困、社會環境惡化問題。刑事犯罪率和總數也均在高位運行”。

云南個舊，錫礦工人村里，曾經的盜礦者、如今的艾滋病人程武終日躺在床上，等待死亡降臨。

這里曾是“中國錫都”。和所有因礦而生的資源型城市一樣，從上世紀50年代開始，幾代產業工人在這個邊陲小城建起“共產主義天堂”；在大工業飛躍時期，資源型城市普遍在短短半個世紀里耗盡蘊藏，陷入困境，大多人去城空。

程武所在的個舊是更加特殊的存在。在這個有著兩千年開采史的“錫都”，人們安土重遷，以錫為生。隨著1990年代礦藏逐漸耗盡，上萬名工人下崗，但和其他空降式的資源城市不同，他們大多留在故土，艱難度日。

2008年，個舊進入中國首批宣布的69座資源枯竭型城市名單之列。數百家選礦廠逐一關閉，取而代之的是盜礦與搶礦團伙——其中不乏昔日的產業工人和工人子弟；曾經的火車站成為紅燈區，廉價的下崗女工充斥其間；由于地處邊境，毒品交易與艾滋病泛濫。

礦藏耗盡之后，工人村——錫礦工人昔日的榮光——成為這個城市中最先坍塌的部分。貧困、暴力和毒品正在侵蝕工人村瀕臨衰竭的生命，以特殊的方式演變成“法外之地”。

大哥

程武最常用的談判方式，就是身上綁滿炸藥，留下一指長的引信，沖進對方房間，點燃打火機：“不想死的就把礦讓出來！”

從昆明出發，出石林，過開遠，沿著如刀般刻入云貴高原的326國道一路向南，一座環湖而建的城市迎面而來。這就是位于紅河北岸的“錫都”——個舊。

新中國成立以來，錫始終是這個城市的基石，礦石從山間挖出，北至昆明、東出廣西、南下越南，為人們提供生存資本。一度，這座邊陲小城人口密度堪比上海——12平方公里的城區里，聚集了十余萬的產業工人和近四十萬常住人口。

而今繁華散去，作為資源意義上的個舊卻處處可見衰敗景象：群山滿目瘡痍，裸露著被鐵鏟、炸藥與挖掘機刨開的斑駁傷口；數百家選礦廠被勒令關閉，閑置的機器銹跡斑斑；小鎮上為礦工而建的電影院也早已關閉，紅磚墻上爬滿白堿斑。

程武就在這樣的小城里等待死亡。進入艾滋病發病期的他，體重由140斤下降至80斤。他曾是縱橫一時的搶礦者，因礦而走上黑道、享盡榮華；也因礦而吸毒染病，最終走入絕路。

他常想自己這一生沉浮，與這座因礦而生的城市何其相似：“驟起驟退，就為了幾塊石頭？”

1986年，18歲的程武不愿像父母那樣做個寒酸工人，選擇了當時最流行的路：上山搶礦。

那時正是私挖濫采最嚴重的日子，山上的錫礦多，直接裸露在地表。程武總是帶著三輛東風大卡車的弟兄，四處游蕩。一旦看中了礦，便跳下車：“這塊礦我們要了！”

也有對方不服的情況，車上的兄弟們就會抄起長刀、獵槍，跳下車直接火并。最嚴重的一次，程武的右手差點被砍了下來，僅靠一些皮肉耷拉連著。

采到的礦極易出手，每天能賺兩萬。兩年時間，20歲的程武便成了個舊最著名的大哥。程武很享受錫礦所帶來的榮耀：賣完礦，上百個小弟總會跟在身后，“四哥”“四哥”地叫著。

好時