哭也沒用，選票說了算 《美國偶像》現場側記

即使瑪麗亞·凱利也無法決定自己喜歡的歌手的命運。當全美觀眾投票讓20歲的黑人選手貝內爾·泰勒止步于《美國偶像》的“全美七強”時，凱利哭了。她習慣性地用右手食指擦拭眼角，然后側身扭頭，面向觀眾，抬起雙手。在她的鼓動下，現場觀眾集體起身，掌聲更熱烈了。

2013年4月4日，洛杉磯當地時間17點，歌唱真人秀《美國偶像》第12季“七進六”直播正在舉行。

直播在位于好萊塢明星聚居的洛杉磯比弗利山莊地區，一處白色倉儲式錄影棚內進行——這里是哥倫比亞電視臺（CBS）的錄影棚，《美國偶像》卻是屬于?？怂闺娨暸_（FOX）的“收視王牌”。“即使是競爭對手，錄影棚也是互相開放的。”《美國偶像》監制帕特里克·林恩告訴南方周末記者。

2002年《美國偶像》第一季播出至今，不管播出時間、比賽規則發生怎樣變化，它常是全美當日收視第一，美國媒體稱它為“美國真人秀之王”。

第251個也不行

南方周末記者到達《美國偶像》“七進六”直播現場時，距離直播開始還有四小時，錄影棚外已經蜿蜒排起長龍，歌迷們在等待領票入場。“票是免費的，但不是隨便誰都能進入，你必須排隊，或者認識棚里的什么人。”林恩告訴南方周末記者。

現場只有250個觀眾席位。觀眾要想進場，首先要登錄《美國偶像》官網注冊、申請，領票實行“先到先得”原則，申請成功后再現場排隊。“如果你恰好是第251號觀眾，對不起，這次不能入場，但我們保證，在下一次錄影時，你有優先領票權。”林恩說。

橢圓形的舞臺左側，立著一個印有“美國偶像”LOGO的蛋形屏幕，四張評委席位于屏幕斜后方，背對觀眾。舞臺頂部