朱學逵之死

“朱學逵一被揪出來，我們這些喜歡在書上勾勾劃劃、評評點點的人，都驚出一身冷汗。哪天自己的毛選也被別人拿去“研究”，甚至嫁禍于自己，那可是性命交關的事情。我清楚地記得，與我同屋的吳松亭趕緊把自己的毛選藏了起來。我也趕緊把自己讀的毛選偷偷檢查了一遍……”

馮驥才先生二十多年前的《一百個人的十年》（江蘇文藝，1991）中，有一千來字關于朱學逵的記載。朱學逵是1964年從北大中文系畢業分配到中國作家協會的。“文革”中作協最慘的“現行反革命案”就是朱學逵案。時隔四十余年，許許多多往事都已淡出，但朱學逵的音容笑貌依然如昨天一樣。

朱學逵與我是北大同學，同年級同專業不同班。他是江蘇南通人，家庭出身革命烈士。因此，“文革”前他是《文藝報》黨支部排在前面的發展對象；“文革”中他又理所當然地在《文藝報》和作協的運動中起到了骨干作用。最有“戰斗力”的戰斗組“千鈞棒”，他是發起人和頭兒，我是一員?！段乃噲蟆吩旆搓犓穷^兒。他參與了“文革”早期報社不少重要大字報的策劃和起草。他可以是紅衛兵，但他的觀點是同作協大多數人一樣，屬于“緊跟毛主席革命路線的造反派”。在批判資產階級反動路線中，他起了沖鋒陷陣的作用。朱學逵長得纖弱清秀，戴一副近視鏡。他勤于思考，斯斯文文，不胡來，更不會搞打砸搶。因此如果不出意外，他也會是未來文壇上，至少是作協報刊的一名骨干，一位負責人。

1966年春天，我們幾個單身大學生都搬到了和平街作協宿舍。一個三間一套的單元里，我和復旦的吳松亭一小間，朱學逵和南開的馬某、山大的張某一大間，北邊的一間暫住山大的侯聚元。幾個人共用廚房和廁所。都是年輕人，都沒有女朋友或女朋友在外地。每到星期天，還時常一起做飯，所謂做飯也就是下碗掛面。閑得慌就下軍棋玩，倒也其樂融融。

批判資產階級反動路線之后，作協分成了“革”與“保”兩派。我、朱學逵、吳松亭、侯聚元基本上是一個觀點的，馬和張則基本是機關紅衛兵的觀點。不過住在一個單元里，大家還是相安無事，說說不關痛癢的話，關系淡了一些而已。

轉折或者說朱學逵的厄運出現在1966年初冬。

1966年11月24日晨，王府井大街北側的文聯大樓前赫然出現了通欄大標題為《誰反對毛主席就打倒誰》的大字報，以一系列的“實證”，羅列了朱學逵“反對偉大領袖毛主席，反對偉大的毛澤東思想的嚴重罪行”。因時間久遠，我只能憑記憶，回想一些這張大字報列舉的主要內容——

朱學逵在《毛主席詩詞》一書的某頁上批寫道：“風卷紅旗，風展紅旗……足見詞兒不多”；

另一頁上批道：這一首平平；

再一頁某一句上批道：雷同！

而朱學逵在《毛澤東選集》上的某頁則畫了兩個聯系的線條，批有：“矛盾”或“商榷”二字；

在許多頁上勾勾劃劃，并打一個很明顯的問號以示自己的懷疑或不解；

更有甚者，朱在《新民主主義論》一文的某處，批了一句話：毛澤東也設想過和平民主新階段。

——這要加一注解，因為當時正在批判劉少奇的“和平民主新階段”，朱學逵這么批，不是說毛澤東和劉