薛憶溈：神秘的果實

　　愛因斯坦在離婚的時候給他的妻子開出了一張只有他敢于開出的“空頭支票”。他許諾他會將他“將會”得到的諾貝爾獎的獎金全部轉移給她?？墒窃陔S后的兩年里，他繼續遭到諾貝爾獎評委會的拒絕（他在１９１０年到１９２１年之間一共被拒絕過８次）。根據斯文·赫定的證實，愛因斯坦遭拒絕的原因是大多數評委接受了專家的誤導，對相對論持懷疑態度。
　?。保梗玻蹦?，仍然對相對論持懷疑態度的諾貝爾獎評委會找到了一個聰明的辦法，使離婚兩年多的愛因斯坦終于可以兌現離婚協議中的承諾。委員會將他獲獎的成果指定為“光電效應”理論（他因為這個理論而被認定為是他后來強烈反對的量子理論之父）。愛因斯坦在第二年的領獎儀式上戲弄了一下他的“主人”：他的獲獎演說中沒有提到他的獲獎成果，而只是提到了他永遠與諾貝爾獎無緣的相對論。
　　關于愛因斯坦的作品不計其數，加來道雄的《愛因斯坦的宇宙》是我最近讀到的一本。這部用精深的專業素養、精致的歷史眼光和精細的寫作技巧寫成的精彩的英文作品給我帶來精美的享受。作者將“愛因斯坦的宇宙”按照時間的順序分解成“三幅圖像”。作品的三個部分依次討論這三幅宇宙的圖像。
　　第一幅圖像建立在那個喜歡康德、擅長小提琴并且成績平平的１６歲的孩子的一個理想的問題之上：如果我們能夠追上光線，世界會變成什么樣子？這個問題的終點是狹義相對論。第二幅圖像建立在那個坐在專利局的椅子上思考著宇宙奧秘的小職員突然出現的一個簡單的想法之上：一個自由落體的人不會感覺到自己的重量。這個簡單的想法將他帶進了關于引力的經典思考。這思考的結果是廣義相對論。第三幅圖像是一幅“未完成的”圖像。它建立在那個身材矮小的科學巨人的野心之上：他試圖用一個“統一場論”將所有的物理理論統一起來。是什么妨礙了這“統一”大業的成功？（或者這“統一”大業可不可能成功？）
　　加來道雄不贊同“愛因斯坦在１９２５年之后就應該去釣魚，而不是繼續做研究”的說法。他認為他最后的３０年對物理學的發展仍然有積極的意義。他相信那幅未完成的圖像將來有可能完成。這“信仰”讓他的這部作品得以“善”終。
　　《愛因斯坦的宇宙》非常得體地將愛因斯坦的生活和言論編織在他勾畫的宇宙圖像之中。也就是說，這部作品中還存在著一個另外的宇宙：一個有始有終的“生命的”宇宙。在這個從我的少年時代起就深深地吸引著我的宇宙之中，作者不僅讓我重逢了一些令我刮目相看的“故友”（比如愛因斯坦關于宗教和科學的親密關系的言論），還讓我幸會到許多相見恨晚的“新知”（比如被拆封不久的愛因斯坦的ＦＢＩ檔案）。
　　愛因斯坦的ＦＢＩ檔案長達１４２７頁，篇幅超過他的任何一種傳記。檔案有意要將它的目標鎖定為“共產黨的間諜”。稍晚一點的時候，我們也曾經尾隨“老大哥”對相對論進行過猛烈的討伐。在我們的語言里，相對論的偉大完成者一度退化成了“帝國主義的走狗”。
　　愛因斯坦曾經說：“沒有宗教的科學是瘸子?！彼唤邮軞埣驳目茖W。他敬畏確立宇宙法則并且維持宇宙秩序的上帝。他清楚地意識到“神秘是我們最深刻和最美麗的體驗，是一切嚴肅的藝術和科學成就的源泉”。
　　他所“發現的”宇宙無疑是這種充滿美感的神秘體驗的果實，而他迷戀藝術和科學的“生命的”宇宙正好為這神秘體驗的根提供了富饒的大地。