薛憶溈：幸免于仇恨的敘述

　?。保梗矗衬辏保苍?，游擊隊員列維被法西斯武裝抓獲。３個月后，他被送往著名的奧斯威辛。同一批送抵奧斯威辛的６５０“件”人中的５２５“件”被直接送進了毒氣室。列維的專長使他能夠幸存下來。戰爭結束之后，他像奧德修斯一樣經歷了千辛萬苦才回到故鄉都靈，回到他出生的那幢樓房里。列維關于奧斯威辛的回憶《如果這也是人》初版于１９４７年。這本書被許多人當成是關于非人性的“大屠殺”最人性的回憶。而列維關于“回家”的回憶《停戰》初版于１９６３年。這本書將讀者帶回了戰爭結束時支離破碎的歐洲，讓讀者經歷到受傷的身體和靈魂在康復的過程中繼續受傷的過程。
　　在《元素周期表》里，“金”是關于被俘的故事，“鈰”是集中營的經歷，“鉻”是回家之后的遭遇。但是，正如在《如果這也是人》和《停戰》中一樣，在這些篇章中，仇恨沒有立足之地。像許多偉大的作家一樣，列維疼愛語言。他不會容忍用膚淺的情緒來簡化語言的細膩和折損語言的寬厚。他要用深邃的思想、沉靜的觀察以及充滿希望的聯想去滋養語言，給語言豐滿的生命。同樣像許多偉大的作家一樣，列維并不溺愛語言。他不會縱容語言的狹隘，他不會縱容語言的殘暴，他不會縱容語言的貪婪。他要求語言美觀、節制、從容和健康。也就是說，他拒絕用仇恨來哺育語言又拒絕用語言來制造仇恨。
　　幸免于仇恨，才會出現這樣的場面：“那個人第二天又來了?！斘腋嬖V他化驗的結果，他布滿皺紋的臉上閃爍出了復雜的微笑。他說：‘我很高興。我總是說事情很可能這樣結束?！?BR>　　接下來，這個前一天來到實驗室請求列維為他化驗他帶來的那包東西是不是糖或者里面有沒有混雜什么“臟”東西（因為他的貓、他的女兒以及他自己試過一點之后都嘔吐了）的人給列維講述了那包東西的來歷。這個人是一個出色的鞋匠。他在這個行業中經營了３０年。不久前，一個年輕人在他的附近開張了同樣的生意。年輕人把場面做得很大，可是生意卻并不理想。于是，年輕人開始編造和傳播老鞋匠的“劣跡”?？墒?，這反而更損害他自己的生意。終于有一天，年輕人悄悄把那包“糖”送到了老鞋匠的店鋪里。
　　老鞋匠娓娓道來，他的語體與列維的文體非常接近，這大概就是列維直接將故事引用出來的原因。聽完故事，列維詢問老鞋匠會不會去起訴那個年輕人。老鞋匠說他不會。他說他不想毀壞那個年輕人的生活?！斑@個世界很大，每個人都會有他自己的位置?！崩闲辰忉屨f，“這個年輕人不知道這一點，可是我知道呵?！?BR>　　老鞋匠的話證實了列維前一天對他的印象。他覺得他像一個鄉間的哲學家。前一天在他走后，列維馬上開始化驗。他在這篇以化驗結果為題的文章里極為詳細地敘述了他的化驗過程。關于化驗結果，列維寫道：“簡單地說，它就是砷……”在我的這個省略號里，列維堆砌了兩個典故。其中一個非常通俗：列維解釋說，它就是“包法利夫人的那種砷”。還能有對“砷”更好的解釋嗎？
　　這種“那人卻在燈火闌珊處”式的用典是《元素周期表》給閱讀帶來驚奇的重要手段。而列維給世界帶來的最大的驚奇卻是他自己生命結束的方式?！对刂芷诒怼吩诿绹霭婧蟮牡冢衬甑囊惶焐衔?，列維的生命在他出生（也是他們家一個世紀以來一直居?。┑哪谴睒欠坷锝Y束。他墜落的身體與地板的撞擊聲竟沒有驚醒他９３歲的母親和他３２歲的兒子。