薛憶溈：逃跑者黑塞

■西書拾零

               
    黑塞來自一個宗教氣息濃厚的家庭。他的外公曾經在印度傳教24年。他母親早逝的前夫和他自己的父親都曾經在印度傳教。他的外公和父母都酷愛寫作。他的母親是4本暢銷書的作者，而他的父親出版過15本書。這個家庭的一個癖好，是敬惜任何一張字紙。正是這種癖好，使黑塞早年生活的痕跡能夠以難以置信的詳細程度保存下來?！兑粋€時代的靈魂》選輯了三百多封黑塞的書信。編者為這部書信集所寫的前言，以生活為主線，同時展開了與黑塞自認為密不可分的創作和經歷。
    黑塞很早就給他的家庭帶來了壓力。4歲的時候，他“暴烈的脾氣”已經在母親的日記里留下了痕跡。他的父母對他憂心忡忡。他的外公需要寫信提醒他們，對這個孩子應該有“極大的耐心”。7歲的時候，他的父親已經在考慮將他送往嚴厲的教會學校。12歲的時候，他在學校的管制中開始了獨立生活。他用不長的時間通過了很少孩子能夠通過的拉丁文考試。這意味著他能夠進入下一階段面向遠大前程的教學體制中去學習。那個體制造就過荷爾德林和黑格爾這樣一些響亮的人物。
    但是，他新的學習以“逃跑”結束。這是他一生中不斷的逃跑的開始。絕望的父母將他從一個學校轉到另一個學校，卻不見任何轉機。他的精神狀況越來越糟。他開始有了自殺的想法和嘗試。也許是這最徹底的“逃跑”，使他身心俱疲的父母最后“接受”了他的另一次逃跑：他在16歲的時候結束了自己的正規教育，也就是結束了他的家庭“高學歷”的血脈，結束了他的父母對他繼承神圣的家業的指望?！俺蔀樽骷摇?，是黑塞對生活惟一的指望。
    他開始打工并且寫作。10年之后，他開始獲得文學上的成功。在最初的成功到來之際，他遇見了自己的第一任妻子。這位職業的攝影家是人才輩出又病人成堆的數學世家伯努利家族中的一員。他又一次逃跑：他逃離了弱肉強食的文明世界，與比他大9歲的妻子在一座與世隔絕的荒村里生活了8年。他在那里擴充自己的家室，同時建造自己文學的摩天大樓。
    然而，對“祖國”的絕望又使他想逃離歐洲。他在斯里蘭卡和新加坡一帶徘徊了一段時間，并沒有看到新的希望。他在1911年底寫給朋友的信中證實，只有當地的中國人給他留下了美好的印象。
    回到歐洲之后，他又一次逃跑。他逃離了他的“祖國”，在瑞士定居下來。用這種方式，他也逃離了他終生厭惡的“愛國主義”，以及被這種極端情緒打扮得理直氣壯的世界大戰。
    他還有許多的逃跑。比如他逃過了第一任妻子失控的心理。他又逃過了開始得很勉強又維持得很吃力的第二次婚姻。也許是《荒原狼》協助他走出了這次婚姻的“荒原”？那部完成于這次婚姻結束前一年的重要作品，出版于這次婚姻結束的同一年。就在這一年，他遇見了那個從她的少年時代起就一直與他通信的“聰明的女人”。他逃進了她精致的“花園”。他在那里很快收獲了他一生中最重要的成果。生來就極為不安的靈魂在它所代表的極為不安的時代的一個角落里漸漸安靜下來。與這位比他小18歲的藝術史學家的婚姻，陪伴著黑塞度過了他生命中最后的31年。