不說教、沒主張，講完張三講李四 金宇澄·《繁花》·飯局·口水上海

上海人金宇澄當過農民、泥瓦匠、馬夫、工人。20年來，他沒寫小說，一直在雜志社安靜地當小說編輯。沒想到在自己快退休的時候，在網上用上海話寫故事出了名。

故事都是真的，很多是他在飯局上聽來的，一件事帶出另一件事。故事們變成單行本《繁花》出版，金宇澄如今是當下文學圈里最火的作家。

《繁花》網名《獨上閣樓，最好在夜里》，源自金宇澄有一搭沒一搭的網絡帖。故事從滬生、阿寶、小毛三個不同家庭背景的上海少年展開，從1960年代講到1990年代，包括他們的情欲、夢想和迷茫，都是他聽來的故事。

用金宇澄的話說，用的是“蘇州說書的方式”：“一件事帶出另一件事，講完張三講李四。不說教，沒主張；不美化也不補救人物形象，不提升‘有意義’的內涵；位置放得很低，常常等于記錄，講口水故事、口水人——城市的另一個夾層，那些被疏忽的群落。”

2012年8月，《收獲》雜志長篇專號上，原本33萬字的《上海阿寶》刪掉2萬字，變成《繁花》問世。幾十年不發評論的《收獲》破了規矩，邀請評論家程德培、西飏撰寫了2萬字的長篇評論，和小說一起發表。雜志脫銷，只能加印。

《收獲》執行主編程永新說，吳語方言進入小說，過去一些上海作家進行過試驗，效果都不如金宇澄。

“說到上海敘事，自有白話小說盛行以來，一直到金宇澄的《繁花》橫空出世，大約有四位作家是絕對繞不過去的。按照時間順序排列，他們分別是韓邦慶、張愛玲、王安憶以及金宇澄。”茅盾獎評委、山西大學教授王春林對《繁花》做了相當高的評價。

在2013年2月26日，中國作協和上海作協牽頭的《繁花》研討會上，李敬澤、吳亮、程德培、郜元寶、汪政等全國各地的三十多位作家、評論家，大多把《繁花》、金宇澄和張愛玲、《紅樓夢》相提并論。

在《收獲》發表的版本基礎上金宇澄又改了4次，加了20幅手繪插圖。2013年3月，單行本《繁花》出版，拿下了中國小說學會的年度最佳小說榜首、華語傳媒大獎年度小說提名等榮譽。

金宇澄還沒習慣被拎出來示眾：“等于儂吃一只茶葉蛋荷包蛋，蛋是啥地方生，啥地方雞？毫無意義。朋友說，這可以無所謂，不對的。妙齡女子，肚皮凸出，可以大搖大擺，挺出挺進，游走婦女保健院，我這副樣子，講一句戲話，等于一個老女人忽然懷孕，感覺是難堪——步態，心情，忽然不一樣，這把年紀了，不習慣，不自然。”

“西式面包很多， 我就煮碗面條吧”

南方周末：沒有網絡，就不會有《繁花》。網絡寫作給你的新奇感和刺激在哪里？

金宇澄：在網上別人也不知道我是誰，我也不知道這些跟我帖的人是誰，寫作者和讀者非常近，讓我的寫作熱情逐漸升溫，這是非常新奇的事情。

過去我特別佩服1930年代在上海報紙上連載小說的那些作家，他們一天躺在鴉片榻上面，報社的人都擠在門口，鴉片抽好了，寫一段交稿，報社就立刻去排版印刷，我覺得他們非常了不起。寫完《繁花》，我覺得這種連載方式也沒有什么了不起，我也可以做到。

弄堂網是一個上海方言網，我上來發帖就是閑扯，第一次用上海話寫作，越寫越有意思，一下去就回不來了。我和很多上海人不一樣的地方在哪里？如果把上海比作一個女人的話，我實際上跟她分別有七八年