高級定制：沈澤丹篇 領袖，一領一袖

曾有一位高級領導人的隨行女翻譯，因為在酒宴上穿了一件大紅色禮服而被辭退；1998年抗洪搶險的時候，一位官員穿著西裝直接從會場趕到現場，結果卻碰上了比他官階更大許多的大領導，正穿著便裝，帶著泥褲腿視察工作。在沈澤丹看來，人的命運很可能會折在衣服上。

2013年4月1日愚人節，北京朝陽醫院門診大廳有一場千真萬確的T臺服裝秀。模特是醫生和護士，秀的是制服。這是中國歷史上第一場醫院制服的服裝秀，也是第一場在醫院開的服裝秀。

護士有禮服，小方領下一圈，散開一層透明紗的褶子。醫生的白大褂六片剪裁，貼腰身，版型類似高級西裝。病號身上的經典藍白條沒了影子，取而代之是駝灰、豆沙紅等等“看起來根本不像病號服”的病號服。

服裝秀之后，醫管局公布消息：從4月上旬開始，這套在T臺上展示過的制服，將陸續向北京21家直屬醫院配發。首批有友誼醫院、朝陽醫院、天壇醫院、同仁醫院和積水潭醫院。2013年5月底前，所有直屬醫院將更換完畢。

這些制服的設計者叫沈澤丹，這是她負責的第三次制服設計：2005年她設計了空警、水上警察、摩托巡警三類“新警種”的制服，2010年負責設計殲擊機女飛行員的制服。

而她的主業，是一位高級男裝定制設計師，走進的高級會所的客戶，大多是“中國的政商精英”，他們，在穿衣方面的困惑和麻煩絕不亞于女性。

護士服就是戰士服

朝陽醫院的護士王蕊（化名）正在休產假，她在家里收到這周換發新裝的通知?，F在她可以去護理部要兩套專門給護士穿的懷孕服，生產結束后還給醫院。和往常一樣，這些衣服不收押金，發新衣服的時候收回。孕婦服在胸下的布料是膨脹的，胸前則配了一朵精致的純白蝴蝶結。

心臟中心主治醫生田穎早就收到了醫生服。冬夏兩套，她發現包裹里多了一套內穿的隔離服。“這以前沒有。”田穎告訴南方周末記者。這套隔離用的內穿服讓醫生多一層防護，也便于分開洗滌。

2012年9月，北京醫管局機構調整，衛生局長不再兼任醫管局長。這意味著，這個2011年7月才掛牌成立的機構，已經正式結束和衛生局合并的狀態。

這次制度調整所帶來的，包括一場不露聲色卻數額巨大的招標。北京醫管局決定全面改換市直屬醫院的各類制服與用具，從病患服到病床用品，投放八個項目，共計投資七千多萬元。服裝占四千多萬元，三十多萬套，這其中，設計費前所未有地占到了57%。

設計師沈澤丹的方案在角逐中中標。她承擔了全部服裝設計中最重要的三個項目：病患服、護士服以及醫生服。她感到慶幸，但并非因為中標的是自己，而是因為“這三個項目是由一個設計師去完成”，風格統一。

經過三十多次會議對接，無數次方案修改，10月24日所有設計方案正式完成，醫管局提出：來一次動態展示，做一場服裝秀。醫管局為此使用了專業的服裝設計師和專業的舞臺師，以示“尊重藝術”。

“其實領導挺時尚的，不是想象中的那么保守。”沈澤丹告訴南方周末記者，這次醫院制服設計，“病人服講的是色彩，護士服玩的是元素，醫生服則是精神和版型。&rdq