謝泳:尋找一份文件

我經常想起傅斯年的話:“我們不是讀書人,我們只是上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西!”
新思想舊習慣

    不怕賊偷,就怕賊惦著。尋找材料,如果有這種勁頭,也會有意外收獲。
    有好幾年時間,我很關心當年北京大學中文系的反右派情況,因為我有一個感覺,了解一所中國最好大學里文科的政治運動及其結果,對觀察中國當代學術史很有幫助。
    關于北大中文系的反右情況,這些年學界有一些研究,但我以為最關鍵的還是要設法尋找當年的原始文件,只有找到了原始文件,有些歷史才能比較容易得到索解。
    有一段時間,我在網上看到張元勛先生出版了一本回憶錄,馬上找來讀過,不久又在網上看到沈澤宜先生一篇長文,對張先生的回憶有一些批評。張元勛先生,我十幾年前,在曲阜大學他家中長談一次。那年我恰好有濟南之行,當時還在曲阜的李新宇兄堅邀到他那里看看,盛情難卻,遂又有曲阜之行。我當時就希望張先生能寫一本回憶錄。
    經常在網上游蕩,記不清楚是何時留下一個印象,沈澤宜先生在一篇文章中說,當年北大反右的時候,他曾在壓力下作過一次檢查,那份檢查中保留了一些史料,他的檢查是最接近原文的一個文件??上麤]有這份文件了,記得文章中他說,如果有人看到這個文件,可以和他聯系。
    我對北京大學反右時出版的雜志,多少有些了解,也有一點收集。我當時就想,我來為這段歷史尋找這份文件。
    我相信,不怕賊偷就怕賊惦著。在學術研究中,也是這個道理。我到北京幾次,都去有舊書的地方觀察,但終無收獲。我在網上的舊書店發過帖子,重金求購,也沒有結果。其中一個主要原因是我不知道沈先生提到的這個文件的具體標題,所以很難下手。但我沒有失去信心,我有一個直覺,只要世間有這個東西,它總會出現,因為有“賊惦著”,它一出現,我就會去“偷”。
    這個機會終于來了。我經常在網上買關于反右派的史料,開始很容易得到,但后來發現有很多人在收集,我以為是好事,只要能保留文獻,對歷史都是貢獻。有一天我突然發現了一份《粉碎‘廣場’反動小集團》的材料,由北京大學浪淘沙社、北京大學??暇?,1957年7月27日出版。北大反右時的浪淘沙社,我很熟悉。因為這個社團出版的雜志我基本都見過,所以看到這個材料,我有一種直覺,它應該就是沈先生提到過的那份文件。但在網上買東西,不是發現了你就能得到,因為是拍賣,所以要這個文件的人很多,幾頁紙的一份文件,最后要三百多塊錢,還沒有落在我手里,當時我非常失望。好在網上買同一類材料的人都有同情心,對方很快來信答應復制一份給我,雖非原件,但也聊勝于無。
    就在我為失去這份文件沮喪的時候,機會真正到來了。拍到這份文件的人在香港,不好與內地發生交易,賣主就把這份文件轉賣給我了。
    我還沒有和沈先生聯系,不知道這份文件是不是他提到的那份,但不管是不是,我看到的這份文件,確實保存了一些史料。文件中沈先生文章的題目是《我向人民請罪》,小字排印,約有三個頁碼。
    今年5月間,我在南京,見到拍過《尋找林昭》紀錄片的胡杰,他說和沈先生認識,我就把那個文件復制了一份托他轉給沈先生,不知沈先生收到了沒有?
    我經常想起傅斯年的話:“我們不是讀書人,我們只是上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西!”

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址