【閱讀】示讀者以大信（11）

上水船歌美如斯

谷林先生的文章我一直愛讀，記得有一段時間他總把文章發在外地一張小報上，我還因此訂了這份報紙。谷林先生知道后，亦覺欣慰，還在《求其友聲》一文中提及，這很讓我感動。我想，這就是讀書人之間的靈犀互動吧。我曾在十年間兩次拜望他，第二次去時，他能說出我第一次上門時的種種細節，語帶戲笑，令人備覺親切。

斯人往矣！現止庵先生將他的集外文章編為《上水船甲集》與《上水船乙集》，由中華書局出版，并加蓋谷林名章閑章后寄贈，教人愛不釋手。早春時節，我將這兩冊書細讀一過，雖然大部分文章先前已讀，再讀還是津津有味，并有新收獲。這就是谷林文章的魅力了： 它耐讀，有底蘊，有真情實感，而且不是一遍就能讀透。

我以為，乙集中《閑翻書》一篇，是頗能代表他的風格的。此文從孫犁《書林秋草》中的一則書話說起。孫犁在寫了往年書店門市部擾攘的情景后，筆鋒一轉，說到“文革”后期，某日雨后，在該書店小學部課本柜中，檢得一本商務版“國學基本叢書”的《國語》。谷林評曰：“從‘此書’之被誤列門庭，略可推知‘該書店’經營者的大致年貌。孫犁文字簡妙，往往意在言外。”行文中時有讀書得間、有滋有味的評語冒出，這正是谷林文章的一大妙處。隨后他就將家中所藏的兩種《國語》都翻出來。兩本他都讀過。究其原因，是上世紀50年代，曾有一通昭告天下的電文中引有“來者不善，善者不來”八字，一位老友請查出處，當時也曾用力，卻因事忙未果。后來上海書店影印胡樸安編的《俗語典》，在此條下有注云：“見《國語》。”但仍然忙，一直拖到“致仕頤養”之年才有機會還老賬，頓覺輕快之至。不料查完一本，未見此語。乃換一冊，“決心賠貼精神，粗讀一遍。三天下來，有失有得： 失的是，《俗語典》所注不實，《國語》中無此八字；得的是，《國語》大有意趣，嘉言善語聯翩”。

谷林還說起1939年偶爾談及一個同事的姓名，如今讀《國語》，才知出處在此，“意外邂逅，愉悅非常”。他把自己這種閑讀形容為“如夸父追逐日影至于禺谷”。擁有這樣一種讀書心境，而且能趣味盎然地寫出這種至樂，是谷林文章的一大特色。后文則是他查核了孫犁《書衣文錄》中諸條書話的來龍去脈，又對孫犁《曲終集》中的一條題記生出了“寂寞蒼涼的感慨”，還對孫著的各種版本作了一番極具專業眼光的評判。靜讀細考，明察秋毫；以心感心，無聲有聲——這種極靜極細、情理交融的讀書狀態，被谷林推到了極致，這也成了他文章的最基本最美妙的形態。

作者：《南方周末》編輯部 出版：上海書店出版社

可以說，谷林先生的幾乎所有文章，都是和書有關的。他說過：“由于我不善打彈子，我從打彈子的隊伍中被排擠出來，交不上朋友。這樣，轉了向，我找到了書，就與書交上了朋友；接著，又正是通過書，我更結識上了老老少少的朋友。”（《求其友聲》）他晚年的書齋生涯是清冷的，他享受著這清冷，但其實也有一種內在的“熱火朝天”的趣味在。他因李國濤的一篇文章翻出了周一良的《魏晉南北朝史札記》，周一良用的是陳寅恪的方法，他記起楊聯升贈周一良的詩“寅老家風學步難”，便想再讀陳寅恪的書，而手頭恰有孫機和楊泓的新著：“新得兩先生又一冊合作《尋常的精致》和孫先生另一種《中國圣火》正待展對，如今周先生的札記和寅老的一捧文集恰似匣中寶劍戛然長鳴，陣腳大亂，不知如何鋪排才好。……‘勝地欣逢新舊雨’，真正是意外的歡喜。感謝！感謝！”（《“羽扇”架起一座橋梁》）讀書人的繁忙和快樂，如聞如見。

當年歲漸老，讀書愈來愈困難時，他仍耽讀不休：“而目力已花，燈下不能看書，即在大好的晴天白日，也不能久讀，因之有所擱置亦屬難免。……可是縱令記性退化到隔日盡忘，只要我略剩目力，那么，今天我依舊不能手中沒有一卷書。”（《羽翠鱗紅續錄》）就我所知，谷林先生的最后歲月正是這么度過的。清冷，蒼涼，卻也是一種福氣。

如果以辭章、考據、義理而論，我以為，谷林先生是考據第一、辭章第二、義理第三。他的靜讀細考，在“閑讀”的范圍內，可說是當世無兩（專業研究又當別論）。這正如他的字，娟細到如此一絲不茍，我只見過三人的類似真跡，老一輩的是俞平伯，年輕一輩的就是趙麗雅了。這是字如其人，文如其字。他作文十分用力，“上水船”之說即與辭章相關：“時欲曲盡胸臆，求安一字，竟也有過‘旬月躊躇’的苦辛，此所謂‘上水船’也。自然沒有容與中流之樂，而打槳搖櫓則是加倍的費勁。”（《〈情趣·知識·襟懷〉題記》）他文辭優美精準，落筆常如老吏斷案，但偶爾行文略顯艱澀，稍有用力太過之感，可見他說的都是實話。

至于義理，我覺得谷林先生是有意回避了一些比較重大、敏感的話題，內心則對一切保持著獨立思考，這從集內的不少文章都可看出。他的閱讀興趣很廣，記得有一次見面，他說正要讀王元化一篇論盧梭國家學說的長文，而且一定要讀兩遍?？梢娝鋵嵤鞘率玛P心的。

谷林先生在書界文苑自有不可取代的價值，但與張中行、舒蕪等并不一樣，與王元化、費孝通等就更不同了。前些年就見有年輕朋友編書撰文，似有意要推他為天下文章第一，我內心期期以為不必。這既不客觀，也不合于一向低調的谷林的本性。我想起詩人曾卓對優秀蘇聯作家巴烏斯托夫斯基的評價：“他所追求和喜愛的，是他的心所能感應的東西，而他的心是過于柔和了。他的作品單純、明凈，有著詩意，然而在題材的選擇上就有了很大的限制。……他不是一個偉大的作家，但我覺得他作品中的某些素質，正是我們的許多作品中所缺少、然而應該具有的。”（《美的尋求者》）谷林在中國讀書界的地位，正相當于蘇聯文壇的巴烏斯托夫斯基。

在我第一次和谷林先生通信時，曾稱他為“前輩”，當即被阻止，說一是顯得遠，二是顯得他更老了。此后我再未以此相稱?，F雖已隔那么多年，且已天人相離，我還是遵前約，以忘年朋友身份舉筆。盡管在年歲上相差太多，交往也并不密，但我確信，我們的心是通的。

（原載于《南方周末》2010年5月27日）

《南方周末》編，詳情請點擊：http://shop.infzm.com/goods.php?id=77