【閱讀】示讀者以大信（13）

文人傳統的絕唱

張充和的例子，實不足說明傳統的文化，是可延續于現代的。這冊精美的小書，頁碼不過200余，前冠余英時先生一長序，后綴作者憶往的文字兩篇，與編者白謙慎教授的一短跋。余下的篇幅，便是標題稱的“詩書畫”了。“詩”乃合詩、詞而言，皆作者手錄。“書”有手卷、扇面、對聯、題簽、手稿諸形制，始于抗戰，終于2003年。畫則是半個多世紀來，作者“偶涉丹青”的鴻痕；一“詩書畫合璧”的冊頁38開，最為巨制。此外又有作者常用印的印文兩頁，張充和60余年的筆墨生涯，可略見于此。

張充和生于1914年，即清垮臺的第三年。曾祖張聲樹，乃晚清著名人物；他初由淮軍起家，后官至兩廣總督，通商事務大臣。因家族“老派”，張充和在新式教育盛行的民國初，卻在家館中受教育，教育的內容，當無外書法（當時叫“寫字”）、古文辭等。16歲時，她方于蘇州上新式學堂，爾后入北大國文系（1934年），甫一年，又病休回蘇州。則知她的正式教育，是在老式家塾里完成的。這教育的經歷，一方面在她身上，烙下了傳統文人的印記，另一方面，也涂就了我們后來心目里“張充和形象”的底色。

張充和步入公共文化生活，乃受時代影響。1939年，內地失陷，她漂泊西南，于重慶謀得一些文化差事，其間以詩詞、昆曲、書法等才情，見知章士釗、沈尹默、喬大莊等諸老宿，并在詩詞、書法上，于沈執弟子禮，受濡染甚深。光復后，張充和先返蘇州，后于1947年，任北大書法、昆曲講席，其間得識西語系執教的德國學術世家Frankle家的一子弟，即后來美國漢學界的名宿傅漢思教授。兩個世家子，一東一西，于翌年結為秦晉。又一年，大陸鼎沸，張充和隨新婚的丈夫，避居美國，從此浮家成久客，執教美國東西兩岸，直到1985年，由耶魯美術學院講席上退休為止。退休前后，張充和曾賦《浣溪紗》云： 暫別成真隔世游，離家無復記春秋，倩誰邀夢到蘇州。

月滿風簾慵理曲，秋深煙渚怕登樓，也無意緒蘸新愁。 頗見久客懷鄉者的心緒。

作者：《南方周末》編輯部 出版：上海書店出版社

古代稱文人的極致，在“詩書畫三絕”。單以詩名，自無妨其“文”，但終不若兼擅書、畫為“韻”。至若單以書名、或畫名，則又下之一等，乃至有“匠”的嫌疑。其中的緣由，自有“文字中心”的社會對待不同知識門類時的“勢利”，從另一面講，卻也有合理的地方。蓋詩、書、與畫，按舊傳統的要求，都是文人“自我表達”的工具。論表達的強度與真切，視覺的書、畫，是皆遜于文字的詩的。又書畫的目的，既不像西洋那樣，被設定為形式的創造與征服，而是人格、精神在一時感興下的寫照，那么書畫家的人格、精神，就必可欣賞。而論可欣賞，孰若富情趣、善感興的“詩人”？故無詩人之懷者，古中國往往不推尊為好的書畫家。明白這道理，也就明白今天一些書畫家們，何以詩不妨“鉸釘”，吟不妨“狐鳴”，卻一定要作詩，或電視鏡頭前吟詩。

人稱梁漱溟乃“最后的儒”，比照這稱謂，張充和可稱“最后的文人”。她兼擅詩、書、畫，可稱三絕。如這冊里的詩，便有明清神韻派或梅村體的清新與流麗，詞則有清真的調子。冊里的書法，有楷、行、章草、今草諸體，但以小楷最多、最精好。揣其筆意，似得力于清代王寵者為多，但于王寵的安詳外，尤多天趣與活潑。畫雖逸筆草草，章法簡略，但一片天真之氣，最為難能。古人說，書畫為心之像。這一組書畫，連同其前的詩一起，是比任何照片更使人想見張充和其人的。

已故傅漢思教授在一本詩歌集的致謝辭里寫道： 我妻子體現著中國文化中那最美好精致的部分。書畫集的編者白謙慎教授，又對此評論說： 不曾在西方生活、不曾在西方漢學領域工作過的人，很難真切地理解這句評語的含義與分量。因為，中國傳統文化中確實有一些糟粕。不管出于何種目的，西方人對這些糟粕的描寫，都會給中國文化帶來負面印象。這話里的話很多，非一言能盡。僅就可上臺面的講，傳統文人的行為方式里，似有“名士的”與“雅士的”兩橛。“名士”的特點，乃肆情，任性，于禮法、規矩、與雅道等（即那些在我們觀念里，可與“文明”畫等號的因素），不盡能守，其極端者乃至蔑棄。雅士則相反。他們謹禮法，重雅道，于事于物，皆有棄離粗鄙、致力精微的傾向。用現在的話說，可謂一代表了“原始主義”，一代表了“文明主義”。倘不失度的話，兩者可說都體現了“中國文化最美好、最精致的部分”。但“名士”過了頭，其弊在“野”；雅過了頭，其失在“偽”。由我與美國人的淺薄的接觸看，“雅”的一橛，在他們是不難解的，其不易解者，是“名士”的一橛。其緣由固有文化的隔膜，卻也因近代以來，中國文化的任務，乃在破立之間，故文化與政治的領袖，便多有“名士”派者，如魯迅、毛澤東等。君子德風；風及“小人”，分寸把握不好，那結果就是“野”。故傅教授的話，自有隔膜的成分，卻也因為在一片“野風”中，張充和的雅人深致，可尤顯得珍貴，也尤可為矯正“野”的一力量。

但無論名士與雅士，已皆非今天之所需了。在現代乃至后現代的今天，名士或雅士的胸懷，都無法處理眼前的經驗。張充和生于舊的官宦世家，幼年接受傳統教育，長大后與往還的，又多舊文人，故以傳統的襟抱，對現代的江山，自有其不能止者。但她的例子，實不足說明傳統的文化，是可延續于現代的。因此，這一冊詩書畫集，視為文人傳統的絕唱則可，視為傳統文化可嬗變于現代的一證據，我必期期以為不可。

2008年，我閑逛到耶魯，蒙謙慎兄為介，得拜謁作者于耶魯郊外的住宅。記得入門后，謙慎兄徑呼“充和”，我則稱“張先生”，忘了誰說我應叫“師姐”（因為我也出身于北大中文），還有人呼“老太太”。一時稱謂大亂，我頗感其窘。張先生卻不以為瀆亂，凡呼必應。今讀集內多寫于顛沛中的法書，于其恬淡、自足的筆劃里，又仿佛看見了張先生在我們一通胡叫中的淡淡神情。

（原載于《南方周末》2010年5月27日）

《南方周末》編，詳情請點擊：http://shop.infzm.com/goods.php?id=77