【流星飛翔】顧家錡和他的母親

我插隊的朋友顧家錡去世了（1950年1月3日-2013年1月5日）。追悼會開完，一切又復歸于平靜。一個人就這么來無影，去無蹤，在人世間匆匆走了一趟。如果是學術藝術專家，沒準還能留下些作品，但家錡什么都沒有。他所留給世間的大概只有朋友們的回憶。

其實我先認識家錡的弟弟家鎰。他和我同一所中學，但比我低一年級。

1968年元旦剛過完，我自己的母親照常去上班，但晚上下班沒有回家。她是全總國際工運研究所的副所長，被一個叫“革造”的組織扣押起來私刑“審查”；經過連續三天三夜的輪番逼供后還回來一具尸體，說她“畏罪自殺”了。我的家突遭滅頂之災，而且求告無門，沒處講理。我不愿面對這一夜之間破敗到底的家，想盡快離開，而且越遠越好。于是在報名去生產建設兵團因出身之累不果后，迅速選擇了去內蒙古牧區插隊。

到了草原深處才知道我的朋友顧家鎰的哥哥也同我在一個公社，但不同隊。家錡比家鎰大一歲，正好和我同年。下鄉沒多久便聽說顧家錡的父母也全都自殺了。我很奇怪，家錡的父母自然也是家鎰的父母，我在學校時怎么沒有聽說過家鎰父母自殺的事？

我因惦記著家長是否有“解放”或者“平反”的可能，每年冬天都要回去看看，結果受到同隊人的嘲笑。我也不想解釋什么。記得第一次準備上路回家的頭天晚上，傳來了公社要開展“挖肅內人黨運動”的通知。我對此毫無興趣。等我返回隊里時運動已經結束。這場運動的終止和顧家錡所在的生產隊有關。

顧家錡他們隊有20名知青。其中和家錡來自同一所中學的周秉建是周恩來總理的侄女。

其實我們下到生產隊才知道，所謂的舊社會農村的宗法勢力被土改運動摧毀后，再經過農業合作化運動，每個生產隊的領導班子多出自一個家族。家錡他們隊的領導班子負責人叫白音倉，蒙漢兼通，見多識廣。他們隊超過一半的人家都能和白音倉攀上親戚。運動一來，白音倉成了運動對象。自然該隊過半人口都上了他的黑線。這場挖肅運動的結束來自周恩來總理的一次講話，說他接到一封親戚的來信告訴他，挖肅內人黨已經挖到蒙古包里了。這個親戚就是周秉建。設若當初周秉建沒有到草原深處插隊，或者沒插在白音倉家族占多數的生產隊，