【素描】楊姨

楊姨的故事是岳母去年中秋節時告訴我的。楊姨不姓楊姓謝，是她的丈夫姓楊，叫楊君彬，小學教師，死在一九五七。

說起楊姨，我就記起33年前的那個早晨，第一次見到她的情景。

1979年的歲末，是為妻子的生產，我從青藏高原的兵營趕回山東探親。黎明時在河南的商丘下了火車，沒有停留，便坐了公共汽車趕往魯西南名叫金鄉縣的縣城。那個冬天特別冷，看到沿街的檐下懸著或長或短的冰凌。推開家門，就看到一個特別的人，整個腰從胯處呈九十度向前彎下，兩手扶住了兩個膝蓋，正從緊挨堂屋東頭的那間小土屋里走出。不是走，好像是在用兩只手搬著腿在挪。她向右歪起頭，朝也是土墻的堂屋里喊：“姐姐，客（Kei）到了。”母親便出來招呼，給我說：“這是您（nen）楊姨。”我親親地喊聲娘，再客氣地喊聲楊姨。路過楊姨時卻聞到了一股清清淡淡的胰子味，一種品牌為“固本”的肥皂味兒。忍不住看了她一眼，漫長臉上雖然已經有了紫暗的老年斑，卻是白白凈凈。有了白內障的眼睛里，似乎凈是灰暗，只是灰暗在咬著一星星的火，這火星也便因為小而顯得深遠幽冷。

初當爸爸，手忙腳亂的，也就忽略了家中用兩手拄著膝蓋走路的楊姨。加上她的無聲無息，呈九十度歪倒的上半身又會讓臉埋向地面，這種忽略幾乎如她不存在一般。

注意到她，是她來向我借閱正讀著的《紅樓夢》。是個中午，看見我在院子里，便兩手扶著膝蓋從小土屋里走到我跟前，使勁地昂首，側臉，說：“木生，借我一本《紅樓夢》看看吧。”也許我露出了驚訝的神色，在楊姨那白白凈凈的臉上，泛起著淡淡的似有似無的嫣紅。我沒有絲毫停頓，進屋