【《隨筆》精選】關于歐洲的三本書

一 跨國生意：思想價值的發現

法國大革命以非和平的抗爭形式，把自由、平等、人權等現代價值觀念，傳播到整個歐洲乃至世界各地，改寫了人類命運的圖景。這叫“創世紀”。

大革命的思想觀念來源于“啟蒙運動”。在這場運動中，知識界精英出版了一批重要著作，其中《百科全書》是標志性的。這部由狄德羅和達朗貝爾主編，知識分子集體撰寫的所謂“辭書”跟一般的工具書，包括《不列顛百科全書》大不相同的地方在于，它不僅僅介紹新知識，更重要的是以科學理性精神，批判政治專制、宗教偏見和經院哲學，富于挑戰性，簡直就是一部政論集。因此，它理所當然地遭到政府的查禁，反動的政治勢力及教會勢力的嫉恨，同時為新興的第三等級、法國革命黨人所歡迎。

美國著名的歐洲文化史專家羅伯特•達恩頓十分重視《百科全書》在近代歷史中的作用，在其著作《啟蒙運動的生意》中稱之為“一場偉大的思想運動的知識大全”，“是人類精神和出版物的偉大勝利”。

關于《百科全書》研究，歷史學家都把注意力放在編纂者和舊制度的沖突上面，達恩頓卻把目光從知識者那里移開，集中到出版商身上，主角由狄德羅們換成了龐庫克們，于是，一場思想解放運動成了一樁生意。在書中，他讓我們看到，一部危險的顛覆性著作，如何戲劇性地藉由投機性質的商業運營而迅速擴大其思想影響的。

達恩頓說，《百科全書》的出版史是一個“好故事”。他把英國人的經驗主義和法國人對社會史的興趣結合起來，通過檔案，賬本、數字、圖表以及其他資料編織這個故事；追蹤一部書的生命周期，猶如講述一部戰爭史。權力、資本、知識和思想，在這場公開而又隱蔽的戰爭中相互利用，交鋒，妥協，攻占或退守。我們在書中會有許多意外的發現，比如：《百科全書》的第一批、也是最熱心的一批讀者，竟然是官員、貴族、特權者，有身份的人；又如，《百科全書》初版在國內不能銷售，出版商卻把市場開到了國外，雪球越滾越大，以致后來演變成為跨國的出版協作機構，一部遭受最多最嚴厲迫害的禁書成了最大暢銷書；又如，書報審查機關本來是《百科全書》的死敵，而總監馬爾澤爾布竟成了有力的保護人。我們無論如何也想不到，這位&l