陸揚：博客的今世前身
在私人表達空間相對要大得多的美國，你就很難想象類似于老徐木子美這一類的博客會引起那么大的注意。
最近更新自己博客的速度明顯減緩，主要是因為夏天的時間寶貴，有太多必須做的事不得不在此期間完成，但這不表示我對寫博客的熱情在逐漸降低。實際上在過去九個月的博客書寫經驗中，我對于博客這種媒介的好感不減反增。我雖甚少讀別人的博客（我經?？吹闹杏⑽牡牟┛筒粫^十種），但我不像一般人那樣，認為博客只是電子時代自我書寫的新奇而膚淺的事物，是生活里的一種無序而片斷的紀錄，一種效應短暫而孤立的情感抒發。我始終覺得這是古已有之的書寫交流方式在新世代的再生，這種再生雖不一定是有意識的發生，卻是矯正常規書寫的弊端的最佳方式。在我看來，目前中國的公共書寫媒介，無論從文字的個性化程度論還是自由表達的空間都遠比不上20世紀前半葉的報章雜志文字。如果國人要有所冀望，那么博客會是一個很好的突破口。正是基于這種希望，我覺得自己的博客必須是在一個自由的空間里存在，我絕不會在任何在我看來會限制言論自由的博客服務站上設立博客，這是我的底線。
對博客表示不屑的人總以博客的私人化傾向為借口，這是庸人之見，任何一種好的書寫都具有私人化，只是程度不同而已，而且私人化的書寫常常是最有力量的書寫，盧梭的《懺悔錄》和魯迅的雜文都屬此類文字。表露自我是博客的特性，但不是惟一的特性。表露自我的博客之所以在中國能引起如此大的反響，正說明當下中國常規書寫媒介所允許的私人表達空間的促狹。在私人表達空間相對要大得多的美國，你就很難想象類似于老徐木子美這一類的博客會引起那么大的注意。同時博客又不能只是一個私人化的東西，而應是以個體意識來造就公共意識的新手段。在造就新的公眾意識方面，中國的博客的作用遠不能望美國博客的項背。美國很多評論性的博客影響力無遠弗屆。比如最近美國的移民法案之所以沒有能在參院通過，就是反對者的博客造成了強大輿論聲勢的結果。對于那些認為博客不可能成為嚴肅的交流手段的人，我要提醒他們，博客的文字空間遠比書報雜志文字的空間要大，關鍵是你如何使用這個空間。能彰顯出公論與私見之間的張力，正是博客的魅力所在。
作為一種文字交流的媒介，博客的未來會成甚么樣子，我不能預見，但作為一個研究歷史的人，我可以說我了解它的前身是甚么樣的。至少在中文的世界里，唐宋以來的筆記，明清以來在友朋間相互傳閱的日記，都是它的前世因緣。宋人的筆記在這方面尤其導夫先路。從東坡的《仇池筆記》到草窗的《癸辛雜識》，可以說宋代的文士很多都開了自己的博客，有的還不止一個。筆記形式的多樣化也和今天的博客差不多。它可以是當時的八卦雜志，所謂“朝廷之遺事，史官之所不記，與士大夫笑談之余而可錄者，錄之以備閑居之覽也”（《歸田錄》序），而今天的史家誰能小看歐陽修記的這些八卦呢？它也可以是在寂寥中尋求相知的工具，所謂“暇日萃之成編，其或獨夜遐想，舊朋不來，展卷對之，何異平生之友相與抵掌劇談哉！”（《癸辛雜識》序）。尤其這后一種需求是宋代筆記中普遍顯露的傾向。筆記流傳于坊間，人人可讀，但撰寫者心中總是存著一個特殊的交流圈。明清以來公開的日記也屬于這一類?？上г诓┛统霈F之前的晚近幾十年中，這種由文字而形成的交游方式在中國社會幾近絕跡。那時很多筆記的撰寫者是中下層的士人，就是靠存留下的他們的筆記，才使他們的名字沒有在歷史中堙滅。如果不是靠了這些“博客”，很多當時生活的細節和情感早就流出記憶之外。對博客的價值表示懷疑的人不妨讀讀葉夢得的《玉澗雜書》，誰能說它的文字不美？搶著要做夢得裔孫的葉德輝說那里面“山水之音，詩書之氣，時時溢于櫧翰之間”，以至稱其文字為“南北宋關鍵”。我相信古人讀筆記的快樂正如日下很多人讀博客的快樂，雖說從文化的角度看，宋人的筆記無論見識還是文字，都要高明得多。
如果問我心目中最理想的博客是甚么，我會毫不猶豫地說是胡適的日記，更確切地說，是他早年留學時寫下的《藏暉室札記》。我早就在自己的博客上建議每個中國留學生都該讀一下這本日記。我現在可以不夸張地說，它綜合了古今博客的全部優點。紀錄的是非常私人的生活側影，比如我們可以從里面了解到某年某月他首次到女生宿舍去拜訪（我想所有男生都會有那激動的一刻），又某日下午他在韋蓮司小姐的住所里“縱談極歡”，還從住所窗中遠眺大霧中的赫貞江美景。有一次韋小姐和他月下散步，告訴了他一個“月中兔影”的故事，他激動了好幾天，還一連寫下很多中國古時的月兔記載。他也會像現在有學養的女青年的博客那樣，記下他在劇院里看戲的感受。當然時不時也會像我一樣，把拍得不怎樣的照片往里面放，還不忘辯解說“吾喜攝影而不能工，以不能多費時日于此也”。他時而也會自矜一下，表示他之所以不愿在札記里多談哲學，因為那是他的專業，談了怕引不起普通人的興趣。但他也談嚴肅的學問和政治。比如宋教仁遇刺一案，就以他的《札記》紀錄最為詳盡，因為他搜遍了當日報章的報道。札記里紀錄的看法也許不成熟甚至幼稚，但正因如此，我才愿意相信它。這部札記有價值，并非因為他是胡適的。但讀了這部札記，就知道胡適為何可以成為胡適。吾友羅志田就是從胡適的早年的日記來推測他的心性成長。但我覺得這部札記里可挖掘而未挖掘的資料仍多。胡適說：“這些札記本來只是預備給兄弟朋友們看的；其實最初只是為自己記憶的幫助的，后來因為我的好朋友許怡蓀要看，我記完了一冊就寄給他看，請他代我收存。到了最后的三年（1914－1917，）我自己的文學主張，思想演變，都寫成札記，用作一種‘自言自語的思想草稿’（thinking galoud）。我自己發現這種思想草稿很有益處，就不肯寄給怡蓀，留作我自己省察的參考。因此我對于這種札記發生了很大的興趣，所以無論怎么忙，我每天總要騰出一點功夫來寫札記，有時候一天可以寫幾千字?！边@一段話說出的正是今日學人的博客所應追求的境界。
對博客表示不屑的人總以博客的私人化傾向為借口，這是庸人之見，任何一種好的書寫都具有私人化，只是程度不同而已，而且私人化的書寫常常是最有力量的書寫，盧梭的《懺悔錄》和魯迅的雜文都屬此類文字。表露自我是博客的特性，但不是惟一的特性。表露自我的博客之所以在中國能引起如此大的反響，正說明當下中國常規書寫媒介所允許的私人表達空間的促狹。在私人表達空間相對要大得多的美國，你就很難想象類似于老徐木子美這一類的博客會引起那么大的注意。同時博客又不能只是一個私人化的東西，而應是以個體意識來造就公共意識的新手段。在造就新的公眾意識方面，中國的博客的作用遠不能望美國博客的項背。美國很多評論性的博客影響力無遠弗屆。比如最近美國的移民法案之所以沒有能在參院通過，就是反對者的博客造成了強大輿論聲勢的結果。對于那些認為博客不可能成為嚴肅的交流手段的人，我要提醒他們，博客的文字空間遠比書報雜志文字的空間要大，關鍵是你如何使用這個空間。能彰顯出公論與私見之間的張力，正是博客的魅力所在。
作為一種文字交流的媒介，博客的未來會成甚么樣子，我不能預見，但作為一個研究歷史的人，我可以說我了解它的前身是甚么樣的。至少在中文的世界里，唐宋以來的筆記，明清以來在友朋間相互傳閱的日記，都是它的前世因緣。宋人的筆記在這方面尤其導夫先路。從東坡的《仇池筆記》到草窗的《癸辛雜識》，可以說宋代的文士很多都開了自己的博客，有的還不止一個。筆記形式的多樣化也和今天的博客差不多。它可以是當時的八卦雜志，所謂“朝廷之遺事，史官之所不記，與士大夫笑談之余而可錄者，錄之以備閑居之覽也”（《歸田錄》序），而今天的史家誰能小看歐陽修記的這些八卦呢？它也可以是在寂寥中尋求相知的工具，所謂“暇日萃之成編，其或獨夜遐想，舊朋不來，展卷對之，何異平生之友相與抵掌劇談哉！”（《癸辛雜識》序）。尤其這后一種需求是宋代筆記中普遍顯露的傾向。筆記流傳于坊間，人人可讀，但撰寫者心中總是存著一個特殊的交流圈。明清以來公開的日記也屬于這一類?？上г诓┛统霈F之前的晚近幾十年中，這種由文字而形成的交游方式在中國社會幾近絕跡。那時很多筆記的撰寫者是中下層的士人，就是靠存留下的他們的筆記，才使他們的名字沒有在歷史中堙滅。如果不是靠了這些“博客”，很多當時生活的細節和情感早就流出記憶之外。對博客的價值表示懷疑的人不妨讀讀葉夢得的《玉澗雜書》，誰能說它的文字不美？搶著要做夢得裔孫的葉德輝說那里面“山水之音，詩書之氣，時時溢于櫧翰之間”，以至稱其文字為“南北宋關鍵”。我相信古人讀筆記的快樂正如日下很多人讀博客的快樂，雖說從文化的角度看，宋人的筆記無論見識還是文字，都要高明得多。
如果問我心目中最理想的博客是甚么，我會毫不猶豫地說是胡適的日記，更確切地說，是他早年留學時寫下的《藏暉室札記》。我早就在自己的博客上建議每個中國留學生都該讀一下這本日記。我現在可以不夸張地說，它綜合了古今博客的全部優點。紀錄的是非常私人的生活側影，比如我們可以從里面了解到某年某月他首次到女生宿舍去拜訪（我想所有男生都會有那激動的一刻），又某日下午他在韋蓮司小姐的住所里“縱談極歡”，還從住所窗中遠眺大霧中的赫貞江美景。有一次韋小姐和他月下散步，告訴了他一個“月中兔影”的故事，他激動了好幾天，還一連寫下很多中國古時的月兔記載。他也會像現在有學養的女青年的博客那樣，記下他在劇院里看戲的感受。當然時不時也會像我一樣，把拍得不怎樣的照片往里面放，還不忘辯解說“吾喜攝影而不能工，以不能多費時日于此也”。他時而也會自矜一下，表示他之所以不愿在札記里多談哲學，因為那是他的專業，談了怕引不起普通人的興趣。但他也談嚴肅的學問和政治。比如宋教仁遇刺一案，就以他的《札記》紀錄最為詳盡，因為他搜遍了當日報章的報道。札記里紀錄的看法也許不成熟甚至幼稚，但正因如此，我才愿意相信它。這部札記有價值，并非因為他是胡適的。但讀了這部札記，就知道胡適為何可以成為胡適。吾友羅志田就是從胡適的早年的日記來推測他的心性成長。但我覺得這部札記里可挖掘而未挖掘的資料仍多。胡適說：“這些札記本來只是預備給兄弟朋友們看的；其實最初只是為自己記憶的幫助的，后來因為我的好朋友許怡蓀要看，我記完了一冊就寄給他看，請他代我收存。到了最后的三年（1914－1917，）我自己的文學主張，思想演變，都寫成札記，用作一種‘自言自語的思想草稿’（thinking galoud）。我自己發現這種思想草稿很有益處，就不肯寄給怡蓀，留作我自己省察的參考。因此我對于這種札記發生了很大的興趣，所以無論怎么忙，我每天總要騰出一點功夫來寫札記，有時候一天可以寫幾千字?！边@一段話說出的正是今日學人的博客所應追求的境界。