龍應臺：憂 郁

你來看此花時

    從2月第一個禮拜開始，薄扶林的杜鵑開始啼叫；像裝了擴音器，苦不堪言的悲啼從海面往我的陽臺強力放送。從清晨，到清晨，24小時不歇止的如泣如訴，尤其在晨昏隱晦、萬物惟靜的時刻，悲哀響徹海天之間。它使我緊張、心悸，使我怔忡不安，使我想出家坐禪，使我萬念俱灰。
    怎么會這樣呢？3月雜樹生花、柳絮滿天時，很多人會得花粉熱，淚水噴嚏不停。但是，有人得過“杜鵑憂郁癥”嗎？
    我忙著查資料，這一查，嚇了一跳。誰說我的癥狀特別呢？
    白居易的《琵琶行》就寫到他聽見的聲音：“住進湓城地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。期間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴?！?BR>    杜牧也曾經一邊聽杜鵑，一邊寫詩：“蜀客春城聞蜀鳥，思歸聲引來歸心。卻知夜夜愁相似，爾正啼時我正吟?！?BR>    這一首，不知是誰的詩，更凄慘：“山前杜宇哀，山下杜鵑開，腸斷聲聲血，即行何日回?！?BR>    重讀秦觀的《踏莎行》，簡直就是典型的憂郁患者日志：“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處，可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！?BR>    滿腦子理學的朱熹，聽了杜鵑也忍不住嘆息：“不如歸去，孤城越絕三春暮?！?BR>    我好奇，研究生物的李時珍會怎么說這不尋常的鳥？
    “杜鵑，出蜀中，今南方亦有之。狀如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠，春暮即鳴，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切?！?BR>    我的陽臺面對西南，而杜鵑北向而鳴，難怪了，它每天正是沖著我的陽臺在叫的?！耙固溥_旦，其聲哀切”，李時珍顯然也曾因為杜鵑的哀啼而徹夜失眠。
    “格物總論”稱杜鵑為“冤禽”。讀到這兩個字，我趕忙把窗關上?！霸┣?，三四月間夜啼達旦，其聲哀而吻血?！崩顣r珍只說他“哀切”，這里說他“哀而吻血”了，彷佛杜鵑哭得一嘴濕淋淋的鮮血。此時窗外一片黝黑，杜鵑一聲比一聲緊迫，我打了一個冷顫。這比愛倫坡的《烏鴉》還要驚恐。
    其聲悲苦，必定含冤，所以《蜀志》里記載，杜鵑是望帝化身的。他把帝位讓給能治水的鱉靈，后來想取回時，卻不可得，于是化為“冤”鳥，整日哀啼。遠古的蜀人，顯然和今天住在海邊的我一樣，對杜鵑啼聲的“哀而吻血”覺得無比難受，所以非得找出一個“理由”來解釋他的詭譎。有了解釋，所有難以理解的事情，都能以平常心看待了。
    杜鵑不只出現在詩里，也出現在小說中。元朝的《瑯環記》，讀來像個完整的“病歷”敘述：“昔有人飲于錦城謝氏，其女窺而悅之。其人聞子規啼。心動，即謝去。女甚恨，后聞子規啼，則怔忡若豹鳴也，使侍女以竹枝驅之曰：豹，汝尚敢至此啼乎？”
    這個“病歷”里，兩個人都有病。男子聽了杜鵑哀啼，得了心悸，就斷絕了一份感情，匆匆遠離。那動了感情的女子，戀情無所著落，此后凡聽見杜鵑，就出現“怔忡”癥狀。
    有一天，杜鵑的泣聲又從海那邊響起。我沖到陽臺，凝神看海面，希望看見那“狀如雀鷂，而色慘黑”的苦主，可是海上一片風云動搖，光影迷離，任我怎么定睛專注，都看不見杜鵑的蹤跡，拍下那一刻，是2月4日下午4時21分。
    每年2月第一個禮拜它突然抵達，5月最后一個禮拜它悄然消失，然后蟬聲大作。我的癥狀，6月開始平靜，然后不知為何，心里就開始暗暗等著它明春的回頭。這春天憂郁癥，竟是沒藥可治的了。