龍應臺：十七歲

■你來看此花時

    我到劍橋演講，華飛從德國飛來相會。西斯羅機場到劍橋小鎮還要兩個半小時的巴士車程，我決定步行到巴士站去接他。細雨打在撐開的傘上，白色的鴿子從傘沿啪啪掠過。走過一棟又一棟１６世紀的紅磚建筑，穿過一片又一片嫩青色的草坪，到了所謂巴士站，不過是一個小亭子，已經站滿了候車躲雨的人。于是我立在雨中等。
    兩只鴛鴦把彼此的頸子交繞在一起，睡在樹蔭里。橫過大草坪是一條細細的泥路，一排鵝，搖搖擺擺地往我的方向走來，好像一群準備去買菜的媽媽們。走近了，才赫然發現她們竟然不是鵝，是加拿大野雁，在劍橋過境。
    接連來了好幾班巴士，都是從西斯羅機場直達劍橋的車，一個一個從車門鉆出的人，卻都不是他。傘的遮圍太小，雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳，寒意使我的手冰涼。等候的滋味──多久不曾這樣等候一個人了？能夠在一個陌生的小鎮上等候一輛來自機場的巴士，里頭載著自己十七歲的孩子，挺幸福。
    他出來的時候，我不立即走過去，遠遠看著他到車肚子里取行李。十七歲的少年，兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛感覺已經被刀削似的線條所取代，棱角分明。他發現了我，望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地還記得他嬰兒時的水清見底的歡快眼睛啊。
    我遞過一把為他預備的傘，被他拒絕?！斑@么小的雨?！彼f?！皶忻?，”我說?！安灰??！彼f。細細的飄雨濡濕了他的頭發。
    我頓時失神；自己十七歲時，曾經多么強烈憎惡媽媽堅持遞過來的雨傘。
    放晴后，我們沿著康河散步。徐志摩的康河，原來是這種小橋流水人家的河，蜿蜒無聲地汨汨穿過芳草和學院古堡。走到一條分支小溪溝，溪邊繁星萬點，葳蕤茂盛的野花覆蓋了整個草原。這野花，不就是《詩經》里的“蘼蕪”，《楚辭》里的“江離”？涉過濃密的江離，看見水光粼粼的小溪里，隱約有片白色的東西飄浮──是誰不小心落了一件白襯衫？
    走近看，那白襯衫竟是一只睡著了的白天鵝，脖子卷在自己的鵝絨被上，旁邊一只小鴨獨自在玩水的影子。我跪在江離叢中拍攝，感動得眼睛潮濕；華飛一旁看著我泫然欲泣的樣子，淡淡地說，“小孩！”
    到國王學院對面吃早餐，典型的“英式早餐”送來了：炒蛋、煎肉、香腸、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失聲喊了出來，“我明白了?！?BR>    他看著我。
    “原來，簡單的面包果醬早餐稱做‘歐陸’早餐，是相對于這種重量‘英國’早餐而命名的?！?BR>    他笑也不笑，說，“大驚小怪，你現在才知道??！”然后慢慢地涂果醬，慢慢地說，“我們不稱英國人歐洲人啊，他們的一切都太不一樣了，英國人是英國人，不是歐洲人?！?BR>    走到三一學院門口，我指著一株瘦小的蘋果樹，說，“這號稱是牛頓那棵蘋果樹的后代?！彼f，“你不要用手去指，像個小孩一樣。你說就好了?！?BR>    從中世紀的古街穿出來，看見幾個衣著鮮艷的非洲人圍成一圈在跳舞，立牌上貼著海報，抗議辛巴布威總統的獨裁暴力統治，流亡國外的人數、經濟下跌的指標，看起來怵目驚心。我說，我只注意蘇丹的殺戮，不知道辛巴布威有這樣的嚴重獨裁。他說，“你不知道??？辛巴布威本來被稱為‘非洲的巴黎’呢，經濟和教育都是最先進的，可是木蓋博總統的高壓統治，使辛巴布威現在幾乎是非洲最落后的國家了，而且饑荒嚴重，很多人餓死?！?BR>    經過圣約翰學院，在一株巨大的栗子樹上我發現一只長尾山雉，興奮地指給華飛看──他卻轉過身去，離我五步之遙，站定，說，“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實在太尷尬了。你簡直就像個沒見過世界的五歲的小孩！”