【逸生活】大男人 以小為美

生活在一個物質過剩的年代，人們常常被建議：開大車，住大房—成功人士的選擇。但在早已經歷過經濟飛速發展過程的歐美國家人士看來，“小”似乎已經成為更多熱愛環保、反對鋪張、崇尚簡約的精英人士共同的選擇。

Think Small

“我們的小車不再是個新奇事物了。不會再有一大群人試圖擠進里邊。不會再有加油生問汽油往哪兒加。不會再有人感到其形狀古怪了。事實上，很多駕駛我們的‘廉價小汽車’的人已經認識到它的許多優點并非笑話，如‘加侖汽油可跑32英里，可以節省一半汽油；用不著防凍裝置；一副輪胎可跑4萬英里。也許一旦你習慣了甲殼蟲的節省，就不再認為小是缺點了。尤其當你停車找不到大的泊位或為很多保險費、修理費，或因為換不到一輛稱心的車而煩惱時，請你考慮一下小甲殼蟲車吧！’—Think Small（往小處想）。”這是大眾甲殼蟲進入美國時的廣告。60年代，正是美國經濟增長的“黃金時代”。當時，美國汽車市場是大型車的天下，德國大眾的甲殼蟲剛進入美國的時候，非常不招人待見。后來著名廣告人伯恩巴克通過調查發現了甲殼蟲價格便宜、馬力小、油耗低的優點，是與美國汽車相對抗的完全不同的車子，采用反傳統的逆向定位手法，提出“Think Small”的主張—正話反說引出甲殼蟲的優點，改變了美國人一貫熱愛開大車的觀念。從此大眾敲開了美國車市的大門，其小型汽車的銷量穩居全美之首—直到日本汽車加入美國車市的戰場。

小·即時尚

廣告導演陳希的家，位于廣州近郊。在這棟小別墅里，安放著他的汽車收藏品之一：一臺老款的甲殼蟲。

“我的這輛甲殼蟲，具體年份沒辦法查了。原本它的車架號應該在車廂內部，后座地板突起的梁架的位置?，F在這個位置已經看不清楚了。”陳希的行家朋友們根據這輛車的款式和規格，推測它是1958到1964年之間在西德出廠的車款，“翻新的時候，我們發現車漆經過好幾次重噴，判斷它曾幾易其主，中間很可能有一段時間在泰國或越南之類的東南亞地方使用過。”

因為從小就癡迷汽車，陳希對甲殼蟲頗有研究。“沒有任何一輛車能像甲殼蟲那樣，緊密連接著一個國家的歷史。它是德國經濟奇跡的象征，是汽車行業的奇跡，也是一輛真正意義上的‘國民車’。”

甲殼蟲的興起跟汽車工業的歷史亦緊密相關。一戰過后，德國經濟非常蕭條，在奔馳公司的一次董事會上，德國著名的汽車工程師、后來的豪華跑車公司保時捷的創立者費迪南德·保時捷（Ferdinand Porsche）力主開發小型轎車，但得不到任何支持。失望之下, 他在1928年底辭職創建了自己的公司—保時捷汽車設計所。最初的甲殼蟲—大眾VW-1，就是由保時捷設計、奔馳公司打造的。200名黨衛軍士兵駕駛著這種發動機排量不足1升，最大功率僅23.5馬力的小車，進行了不間斷路試，公路平均車速98公里/小時，鄉間土路上的平均車速也有82公里/小時的不俗成績。最終VW-1得以大規模投產，成為真正的“國民車”。

陳希是在1999年“弄到”這臺里程碑式的小車的。“那年旅行回來，為了找路，我們繞到一個加油站，看到了這臺我夢寐以求的甲殼蟲。我很興奮，圍著車轉了好幾圈。雖然它已經被噴成恐怖的粉紅色，但定睛一看，還是地道的一個款，并不是平時我們在婚紗影樓看到的那種所謂假裝古董的車款，車后邊放著一個紙板寫著此車轉讓，趕快打傳呼機，聯系車主要購買。當天就把它拖回去了。”

在陳希心目中，甲殼蟲是“小而美”的。“我一直都喜歡小車，我們市面上見到的經典款小車，它們其實都代表了一個時代，儲存著人們對汽車文化的記憶。有故事的經典品牌的小車，這十幾年來不但沒有沒落，反而紛紛推出更符合現代使用習慣的新款。比如新的Mini Cooper，比如六十年代風靡歐洲的菲亞特500，它們都給追尋這些車的故事的人提供了一個選擇。”

其實，在陳?？磥?，“小”代表著精工細作，并不是便宜或劣質的代名詞。“和當年不同，這些小型車，售價最低的也要十幾萬，只能坐兩個人，根本不屬于一般中產階層會考慮的范疇。”

小·即不堵

實際上，因為工作需要，陳希本身也是大切諾基、路虎等大排量車的車主，但無可否認的一點是，隨著時代的改變，手機、電腦、電視等工具，日漸小型化了。

“對‘小’如果你僅僅理解成‘摳唆’，還不如更隨便些。我覺得‘小’是一種潮流。汽車設計的潮流是小排量化，小型化。小車更經濟，更環保，而運用新能源、設計輕量化的汽車，正是現在環保人士熱衷推廣的。小車的工藝不含糊，通過渦輪增壓等科技手段，提高汽車的性能，用更少的油，實現更強的動力。它們有品質感，有設計感，有故事。”

陳希說，“小車不堵”，因為在如今交通擁堵、車位難求的狀況下，小車更貼近大城市用戶的需求。與此同時，陳希更覺得對“小”的接受和認同，也代表著車主本身已經可以接受低調的生活態度，“否則你如果老覺得別扭，不太有面子，不舒心，就沒有必要去購買。”陳希有不少朋友，還在追求面子的人生階段，“他們要的是一種蒸蒸日上的感覺，三五年換一輛車，越換價格越高，這是要彰顯給別人看，你的事業比較成功。這些外在包裝，給你帶來身份提升的附加值。”

在中國社會，先敬羅衣后敬人的風氣并沒有因社會發展而削減，反倒似乎有越演越烈的嫌疑。有“門兒清”的商業圈朋友總結說，“女人出門看包，男人出門看車。”從前出外應酬的時候，桌上客人常常會掂量你掏出什么牌子的煙，而如今那些“熱情的主人”，則更喜歡送客送到停車場，這個習慣，無非就是看看你開什么車—那意味著你有多少的實力。

作為一名成功的商人，曾飛對此深有同感。也許正因為這種氛圍，曾飛和身邊的朋友們不約而同地選擇了最緊湊的Smart轎車。“人是否霸氣，跟周圍物品的關聯度不大，擁有強大的內心更重要?，F在隨著年齡增長，我可能不太關注別人怎么看了。我發現讓別人關注或讓別人看并不是特別好的事情，年齡大了發現人生很重要的部分不是被別人看，而是要去看世界。”

北京人曾飛，江湖人稱“飛哥”。從小在大院長大的他，有著跟網易創始人丁磊接近的人生軌跡， “當年沒有跟家人商量，就離開了鐵飯碗。10年前就開始做增值業務，自然就關注到游戲上。” 游戲行業是完全靠自己創造力就能成為優秀的公司，做出好產品的一個行業；相比之下，如果從事傳統行業，很難從默默無聞到脫穎而出。如今從事手機游戲開發的曾飛，投資的鼎訊互動剛在三板（中關村的股權交易所）上市。“我們一直認為手機游戲的未來一定像互聯網游戲那樣的，手機游戲的明天一定是互聯網游戲的今天。”把眼光放更長遠一點兒來說，像Smart這樣的車款，也許正代表著汽車工業的明天。除了摩托車，曾飛最愛的座駕是一臺兔年限量版的Smart。在這個七尺男兒眼里，它意味著更舒心的生活，“很多物品的設計本身是要給人們方便的，發展到現在，反而讓生活變得更不方便。Smart是兩個座位的，一個人或兩個人，在大城市停車和出行，Smart都是最好的選擇。然后我突然發現生活變得更簡單了，很方便，不用考慮車位。別人停車要停很遠，我可以停很近。我有幾個朋友都買了Smart，都是男的，還有老頭。”

小·即隨性

“一直在開大車，一直在商務的感覺中。感覺車是一個工具，是跟我的工作密不可分的，跟我生活沒有聯系。”曾飛這樣形容自己二十年來作為車主的感受，而如今“Smart就像我生活的一部分，是娛樂的一部分—我不希望一直在工作的狀態，希望是快樂的狀態，生活的狀態”。

與曾飛的情形類似，很多車主購買微型轎車，都是出于“生活感受”的考慮。微型轎車Smart，在中國譯作“精靈”。它是梅塞德斯-奔馳（Mercedes-Benz）汽車公司和世界手表業巨頭斯沃琪（Swatch）公司創意合作的產物，字母S代表斯沃琪公司，M代表梅塞德斯公司，而art是“藝術”的意思。90年代，傳統老牌汽車梅賽德斯正處于更新換代時期，品牌急需創新，而與Swatch的設想正好一拍即合，共同成立了一個獨立的合資企業mcc（micro compact car）微型車公司。除了擁有來自奔馳的汽車制造技術和Swatch公司提供的設計，還有富于創意的銷售思路，讓人們可以像選擇一塊塑膠手表那樣，選擇按自己的心情去購買一臺汽車。

“當時看著喜歡，就買了。” 談及自己的購車經歷，曾飛隨性的態度可見一斑。財務自由后，曾飛更欣賞的是一件商品的設計，以及它所帶來的使用感受。“如今年紀大了，很多事情都變得不重要了，突然我發現自己對世界看得太少了。”

作為代步工具的汽車，對于曾飛來說，更多的是帶他去看世界的工具，“每年的Smart全球車主聚會，主辦方都會安排幾百輛Smart排著隊在歐洲的小路上，走街串巷，非常有趣。全世界的Smart車主都會參加這個聚會，我去的那一年，是中國車主第一次參加這個活動，全國一共有十幾位車主參加了這次的活動。我們在意大利開著Smart，老歐洲的小街道那么適合微型車，而且它跟這里的丘陵、林蔭道都那么吻合，穿過小街道，我們能感覺到這里的人們生活得怡然自得，很有意思。”

對比起從前中國經濟的高速發展，以及早些年人們快節奏的生活，曾飛覺得“快的過程中人們喪失了很多東西，很多感受。包括對生活細節的體會，對自然的關注，失去的東西很多?，F在感覺從心態上該慢下來，不該去趕，包括出去玩，也是玩過程，漫不經心，沒有計劃。”如今，曾飛對旅行的態度，也像選擇汽車那樣，發生著微妙的變化—不再追求活動范圍和“景點”的大而全，而更追求內心感受的“小而精”。“不會像過去那樣，一次性去很多地方，而更希望在一個地方能呆住，像當地人那樣生活，在路邊的咖啡館喝咖啡，曬曬太陽，然后轉轉小超市，跳蚤市場，感受旅途中完全放松的心境，享受完全沒有特殊目的的旅途。”

開小車，享受慢生活，曾飛突然發現“慢下來不一定錯，不一定真慢了，把很多的決定留給時間，包括對人對很多事情的看法，你會發現慢下來也許收獲更大了”。有了這個心態之后，曾飛開始喜歡能讓自己感到漫不經心的東西了。“Smart跟我現在的生活狀態很吻合，它傳達的生活就是自由自在，悠然自得的生活理念。”

小·即自由

除了Smart，曾飛還有兩輛汽車，一輛為商務活動預備著，例如機場接朋友之類需要大空間的時候，他會將它開出門；另外一輛車，是為外地公干方便，主要考慮的是安全性能。但天氣好的時候，他更愛騎排量更小的摩托車。

“穿上皮衣，感覺自己像個騎士。”他有三臺摩托車，“一個寶馬，一個哈雷，一個踏板。”騎著哈雷，跟H.O.G.全球哈雷車主會的當地車主一起，到美國的66號公路上，欣賞代表著印第安文化的圖騰，領略公路文化，“摩托車和汽車不同，人在外面，你可以感受的東西更多，風的速度，機械的震動，人就在景觀中，你可以完全接受自然。”對曾飛來說，摩托車意味著親近自然，也意味著自由。

“自由”這個關鍵詞在陳?？谥?，也常常出現。為了能把那臺“甲殼蟲”放在身邊，他開始尋找帶獨立車庫的房子，并且最終決定從市區搬到近郊。

按照他一向的做事風格，裝修這座三層高的小別墅時，進門陳希就讓工人把所有的間隔全打掉，再考慮規劃。完成后的房子，一樓是公共區，包括客廳、咖啡室、餐廳、廚房；二樓是多功能區，有一個影音室，一個小會議室，和公共衛生間；三樓是私人生活區，正對樓梯的是完全開放的私人衛生間，而兩旁則分別是臥室、衣帽間和書房。寶貝“甲殼蟲”自然是放在一樓車庫的，為了能從各個角度看到車子，一樓所有面向車庫的墻、窗全部被換成了大幅玻璃，大門也不例外。

房子的結構不見得有標新立異之處，有趣的地方有兩點。一是整棟房子，除了小會議室和公共衛生間，竟尋不著一扇門；二是三層樓的小別墅里，只有一張床。這和多數中國人的家居設計思路顯然不大吻合，“更多人喜歡在小戶型里面盡可能把它做成幾房幾廳，塞進去更多的床”。

常常有人問陳希，這么簡單的玻璃大門豈不是很沒有安全感？陳希說：“小偷要進來就讓他進來吧。門本來就是防君子不防小人。”在他看來，也許自由必須先于功能而存在。

小·即環保

有人認為，有空間，就有自由。而在寸土寸金的北京，頤和悅館的董事長劉彭生，卻選擇了“住小房”。

“我在三里屯買的房子，面積只有不到100平方米，雖然全部房間朝南，光線充足而溫暖，但因為面積很小，我也很少請朋友來。”說話間，劉彭生站在廚房里忙著，打算燒水給大家沏茶。在他家里，有一間臥室，一間開放式客廳，一個小書房。“在家看看書，玩玩游戲或唱歌，溫馨舒服就好。”

“我現在工作的地方，頤和悅館的空間比我家大十倍。”相比之下，劉彭生那個位于CBD核心區域世界城商業街的“頤和悅館” （JOY PALACE the art pavilion），近1000平方米的面積，可謂洋洋灑灑；而位于頤和園東邊的“頤和府”，這個以茶和畫會友的餐飲會所，也有近千平方米的面積。“資金都在放在事業上努力了。”

作為一名基督徒，劉彭生還是素食主義的推崇者，他和朋友們創辦的頤和府，以“來源正宗”的米、面、油、菜為招攬，受到尋求健康生活的人們的追捧。“有良心，有責任，才能做事?，F在很多明星吃素，企業家都轉身來做慈善事業了，都是為了呼吁全社會行動起來，推行環保。”作為第一個推廣動物保護的策展人，劉彭生曾經多次召集藝術圈的朋友一起舉辦當代藝術巡展，主題都是“關愛生命”。這不但體現在工作上，也浸淫到生活小事中。

有一次在香港，一位大哥為了給劉彭生接風，安排了一場宴席，其中一道菜就是昂貴的魚翅。雖然主人家盛情難卻，劉彭生卻婉拒說：“我在做保護動物的展，所以不吃魚翅。”那天，面對被不少人視為珍饈的魚翅，半桌人都沒有動筷子。“后來大哥再請吃飯，就會說，劉是保護動物的人，我們不要點魚翅了。”

從小在內蒙古長大的劉彭生，對空間的看法與別不同。80年代，劉彭生在內蒙海拉爾的根河林業局度過了童年，“那里有小河和大草原。因為我喜歡大自然，喜歡小動物，所以當同齡的孩子去河里抓魚、撈蝦的時候，我很少跟他們扎堆—因為不喜歡傷害小動物。到今天做動物保護的藝術展，和關愛生命等活動，都是小時候養成的。”他笑笑補充說，“內蒙古人不愛吃海鮮。”

小·即簡約

這些年，成為父親之后，劉彭生常將一句話掛在嘴邊，“不僅為自己，還要為子孫后代著想。要為后人留一點資源。” 他笑稱此舉并不是為了彰顯自己的愛心，而是讓人們醒覺，并且心平氣和地接受事實—地球資源有限。自然界有自身運作的體系，動物對天地也有天然的敬意，而當人類介入之后，在“改天換地”的雄心壯志中，紛紛掠奪資源，更多體現的是人性的貪婪。

“我如果在自然中，會有一種被自然懷抱進去的感覺；而在城市中，我常常感覺城市的喧鬧，會將人們內心的安逸奪走。”生活在北京，無論是擁堵的交通，還是讓人不敢放心的食品，都成了人們茶余飯后繞不開的話題。

劉彭生的“頤和悅館”取“頤養天和、人神和悅”之意，主要關注藝術品收藏、展覽、致力推廣文化藝術交流上。在核心商圈，這個藝術空間占據了兩層樓，除了傳統藝術品、油畫，雕塑，攝影，裝置，珠寶，服飾一應俱全，甚至還有表演場地。雖然公司名下也有路虎、寶馬、奔馳等豪車，短距離出行時，劉彭生盡量都會選擇步行，既是響應節能減排的號召，又能鍛煉身體。而作為公司領導的劉彭生，反對鋪張浪費，聚餐碰到有剩飯剩菜，他也常會帶頭打包，“作為領導，我不覺得丟人”。

對于劉彭生來說，“頤和悅館”更像一筆投資，而空間寬敞的豪宅，更像一筆消費，“大房子是我的奢侈品，我覺得它會使我膨脹，有了150的要200的，有了200的要300的?，F在我的工作可不是炒房子呀，所以還是喜歡小點的房子。” 在他看來，居住面積大了，精力也要加倍。劉彭生笑稱是“巨蟹座居家型男人”，住小房，能讓他感到家的溫馨，“太大了就沒有這個感受”。這讓人想起一個富人圈傳播甚廣的段子：夫妻倆為了實現豪宅夢，拼命掙錢，終于買下了一座海邊的房子，還養了條狗，因為沒法照顧，雇了個保姆·最后是兩夫妻拼命掙錢，保姆坐在海邊抱著狗享受著風景。

對于劉彭生來說，面積大，除了過度裝修容易帶來污染，水電等各方面也都容易造成浪費，“很多浪費都是生活習慣造成的，住小房除了節約空間，可以肯定的就是節能減排。”

住小房，并不代表拒絕朋友。從攝影師到轉型從事模特，從老板到“同一首歌”導演，橫跨時尚、娛樂、藝術三個圈子，劉彭生總結是“藝術改變生活”。如今他將自己生活的重心放在“藝術”二字上。不少藝術圈中人喜歡在家中辦“沙龍”，而劉彭生把大部分的時間都投在了自己的這個藝術空間上，“定期我會舉辦畫展及藝術家交流活動，不少藝術家、收藏家、藝術投資人都會過來交流，等于將我家客廳本該有的功能，延伸到這里來了。”

小·即智慧

劉彭生待人熱情，交游廣闊，他說自己有三個忘年交的大哥。“能成為朋友，意味著我們可以交流，或者說他們身上有我特別值得學習的地方。其中張春林是個家具瘋子，每一天為家具奔波，北京收藏家具的沒有不認識他，去年和馬未都一起在世紀壇做的古典家具展有聲有色，各路專家都表示贊賞。收藏家馬躍大哥，整天聊他的瓶瓶罐罐和各代石造像，簡直癡迷到走火入魔了。大連閬風會館的館長王憲廣也是個收藏家，他收藏書畫齊白石，張大千，遠古的、近現代的都有。”

“有財富的時候，是否懂得珍惜，這跟你的心態有很大的關系。”在積累到一定程度之后，沒有選擇“滾雪球”般的商業之路，而選擇了做藝術空間，正是他與朋友們多年的交流，“靜下心來，考慮別人”的結果。家是私人的地方，而藝術空間往往帶有一定的公益和教育性質，是屬于大家的，所以出于功能性的考慮，必須要“大”。“第一，是改善大家的生活，文化場所是提高人的思想和修養的地方，空間更大，可以讓更多人得到藝術的熏陶；第二，藝術家內心有東西需要表達，一定需要空間，就像一部好的文學作品，往往需要更大的篇幅。”在大山大河之間，他更能領悟自己；而教堂宏大漂亮的空間，更能讓人產生敬意，沉思自己。

在劉彭生看來，喜歡一件東西，未必要占有它，包括空間在內。而大小更不是決定好壞的唯一標準。“大不代表一個人的成功，只有充實的有收獲的人生，才能讓人更和悅。人們以豪宅、豪車來定義成功，這在我看來更像是‘奢侈’的定義—房子大了，車子大了，都會對人類未來的生存狀況有威脅?，F在時尚圈都在推崇簡約，所以小就是時尚，小就有智慧。”他又借題發揮地開起了玩笑，“濃縮就是精華。你看從前我們在學校里都見過，前排的同學通常個子都不高，但學習就是好！”

有人說，大就是美。劉彭生卻說，自信才是美。這樣說起來，成功是內心世界能量的外化，人人都可以擁有。無巧不成書，在我們與陳希的對話中，他也提到了相似的觀點，在主流價值體系中，“粗淺地去定義‘成功’，就是你比別人混得更好，就要靠外在的東西彰顯成功，還要結交權貴，用名牌穿名牌，去人家到不了的場合，辦別人辦不到的事情。這些都是成功的外在表現。還有一個成功概念，那就是做著你想做的事情，過著你想過的生活。”