【私設計】寫一會兒躺一會兒

在虹影看來，是過去的坎坷造就了今天的自己。而在她用心經營的家里，我們看到的不再是一個懷揣利刃面對世界的女人，而是一個被家庭的幸福和溫暖緊緊包圍的妻子和母親。

“我家一間正房，只有十平方，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，像囚室。……窗外不到一尺，就被另一座很高的土墻房擋得嚴嚴實實，開了窗，房里依然很暗，白天也得開燈。……還有一間閣樓，不到十平方，最低處只有半人高，夜里起來不小心，頭會碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。有個朝南的天窗，看得見灰暗的天。”虹影在《饑餓的女兒》中曾這樣描寫她兒時的家。從文字間就能感到一陣濕冷，灰暗的色調撲面而來—這樣逼仄的空間里，生活著她和她的父母、三個姐姐、兩個哥哥。

虹影從小便沒有太多屬于自己的獨立空間，而如今，她終于有了自己的家，有了心愛的丈夫和可愛的女兒。她是這塊空間里的創世者，以自己的喜好和眼光，一點點、一步步地將它建造起來，每個細節都不容敷衍，每個角落都深得她心，苦心孤詣得如同用唾液和絨羽筑巢的燕，嘔心瀝血卻又樂在其中。

對于虹影和她細心經營的家，我有太多的疑問：“懷揣利刃面對這個世界”的私生女身份，是不是會讓她對“家”有著別人無法體會的復雜感情？兒時母親對她的愛總是欲迎還拒，謹守某種距離，這是否會影響她和女兒西比爾之間的感情表達？這個以逆風揚頭的姿態面對世間的執拗靈魂，在設計“家”這一物質與精神融合的復雜體時，抱有怎樣的審美和情懷？“家”，是她心靈中的某種信仰，還是需要小心翼翼對待的瘡疤？

跟虹影聊“家”是一種很奇怪的體驗—有點類似于一場充滿試探的冒險。

執拗，為鐘愛之物

虹影的家四壁落白，沒有多余的裝飾，據說房子剛買來的時候墻上貼著“泥巴色壁紙”，被她撕掉換成了白墻。“北京冬天天暗，白色會讓人感覺亮堂，有空間感。” 潔白的墻壁上還掛著一些畫作和相框，其中一幅是好萊塢第一位華人女星黃柳霜的肖像，是先生送給虹影的禮物；其他相框內相片的主角，大多是女兒或母女二人?？蛷d的一面墻則完全被一個大書柜占據，書柜里擺放著虹影和丈夫多年來的藏書。

進了門即是朱褐色的地板，在大幅落地窗的光線下發出柔和的光澤。地上鋪著一塊地毯，編繪著孔雀、白鶴等寓意吉祥的紋樣。眾所周知，虹影喜歡收藏地毯，家里的地毯來自世界各地。除了臥室里那塊是她先生的“家傳之寶”，其余都是她游歷各地時淘回來的。雖然風格各異，但地毯幾近統一的色調，搭配上同色系的地板，點綴在房子里卻不顯雜亂，反而起到了非常舒適的視覺效果。

還有一個段子被屢屢提起—虹影曾經找遍了整個北京城，只為了一張存在于她理想中的地毯。她一直無法找到那塊擁有著青花瓷般的藍的地毯，直到有一天，她無意中走進一家專門做出口的定制地毯的店鋪。那個時候，這種出口的地毯非常昂貴，動輒好幾萬，國內很少有人問津。但虹影一進店鋪就開始扎在地毯堆里翻，果然，終于翻到了她要的那一方青花瓷地毯。沒問價格，她就給一口氣買了回來?，F在看來，這種對鐘愛之物的執拗還是非常值得。“現在還是喜歡，一點都沒有要換掉它的想法。”虹影說。

除了地毯，信佛的虹影還收藏著許多佛像。她最喜歡的是其中一個造工精致的文殊菩薩雕像，這是她在潘家園淘的。她本是去潘家園附近淘地毯的，卻一眼看中了這個雕像。“我一直找了很多年。”虹影三歲時，母親經常帶她到廟里去，拜的就是文殊菩薩。虹影相信，“這是我的保護者。”虹影相信世間有神。“很多人什么都不信，但我信。”

與大多數作家不同，虹影的主要寫作場所是臥室。她說自己屬于那種“寫一會兒，再躺一會兒”的人，要休息夠了，才想寫點東西。所以，休息和工作必須是同一個地方。“我這個人比較怪。有時候突然想到了什么東西，哪怕是半夜，也會馬上從床上爬起來，趴在床邊的書桌上寫。所以，我在意大利的家，臥室跟書房是連在一起的，兩個房間專門打通了一個門。”虹影喜歡聽著音樂進入寫作狀態，幾首喜歡的音樂會重復地播放。這個時候，寫作占據了她的全部世界—沒什么重要事情，絕不接電話。

要簡單，不要復雜

當初剛搬進北京這處新家的時候，由于先生正在忙其他事情，于是虹影一力操辦，扛起了整個家的設計活兒。

對于虹影對家居設計的眼光，先生顯然很放心。“但他也有自己的想法。”虹影指著頭頂上的一盞燈，這盞看似斜葉子的意大利水晶燈是她從十里河買回來的，價格不菲。先生對此頗有微詞，“你不是說我們兩個人是兩票嗎？你怎么自己做主，去買了那盞燈呢？”虹影模仿著先生的語氣。后來，她對先生說，“要是你真的不喜歡，就把它換了。”但沒過幾天，她先生坐在客廳看書，突然對虹影說：“我發現這個燈特別好看。”虹影立刻追問：“真的嗎？不想換了嗎？”

“他立刻說不換了，真的不換了。”虹影大笑。那么多年來，她和先生早就心靈相通，達成了某種默契，“第一，我和他都有一個原則，家不是賓館；第二，我認為家里的設計要簡單，不要復雜，有生活所需要的東西就可以了。”但虹影說的“生活所需”顯然有著更高的標準。比如說，沙發旁邊一定要有一盞燈，因為她和先生都要看書。再比如，她的眼睛所望之處一定有一個風景，因為這樣會讓人感覺賞心悅目。“很多人的家為什么看起來老是不對呢？就是因為東西太多，又什么都不愿意扔，要的不要的全部都壘在一起，就沒有風格可言了。”

“我希望我的家給人很舒服的感覺。而且一看就是我的風格，不會是別人的。”雖然不喜歡壘東西，但是虹影喜歡老東西，喜歡那些有歲月痕跡的家具。她經常從舊家具市場購置家具，哪怕只是幾張邊桌邊柜，也因為帶著銅把手、燙著金漆而暈染上了一絲民國遺風。

對于家里的每一樣東西，虹影都要求得非常細致。對她而言，家里最重要莫過于窗簾和燈，“這就像家里的一個靈魂，跟家里的女主人一樣，是主心骨。這兩個地方如果錯了，你會發現你的家再好看，都沒有那個神，沒有魂兒。”就拿訂窗簾這事兒來說，搬到這個新家的時候，正好是年關，很多地方的布城都關門了。虹影逛遍了北京幾個有名的布市，都沒買到她想要的布。經過幾日的尋找，最后終于找到了一家店，里頭有她一直夢寐以求的布料。那個布料是意大利進口的，要買還得從國外寄過來，而且奇貴無比，一個窗簾就相當于虹影家里所有其他窗簾價格的總和，但她想都沒想，就訂了。“如果我看中一個東西是我真正想要的，我就會不顧一切地去追求。”

最圓滿的生活

處女座的虹影說自己是個“特別麻煩”的人，“準備買一個窗簾，我可能整整一個月都在想到底要個什么顏色好。要出去旅行，我可能又花整整一個月的時間研究那兒的歷史與風土人情，事后，腦子里全是那個地方的景色。”哪怕只是簡單的一道菜，別人看著她可能只花了幾分鐘的準備時間，實際上卻并不如此。“就在那短短的幾分鐘里，我看著面前所有的材料，腦子里就倒海翻江，想一會兒要做個什么樣的東西。所以我經常覺得自己的腦子簡直就是一個大電腦。”

去年，虹影出了一本美食散文集《當世界變成辣椒》。很多人從那時開始，才知道虹影原來是一個非常會做菜的女人。作為一個對“吃”頗有心得的人，虹影對于下廚的細節更是精益求精，絕對不輸于世界上任何一個美食家，在食物選擇配料做法及器具上，她絕對是一個完美主義者。就拿做菜的橄欖油來說，虹影必須選擇最好的。實際上，她把大量的時間和錢，花費在購買橄欖油火腿和奶酪上。她喜歡意大利和西班牙的葡萄酒，有時是自己旅行時采購來自這兩個國家的原配料，有時是托朋友，不能的話，就到北京的專賣店采購。

“我做的菜，一般就是把可以使這個菜最好吃的所有元素都放在一起，不放味精，也不放其他調料，盡可能地保持菜的原汁原味。要調味的時候，我就會用上高湯。當然，這個高湯也是自己親手用一只老母雞熬出來的。”

飯桌也是她的另一個社交場。偶爾她會請朋友們過來吃飯，席間聊些感情問題，她便會化身為指點江山的“口頭革命家”，給大家出出主意。“我出的主意屬于比較上天入地的那種。”虹影笑道。

有了女兒之后，虹影減少了社交，也減少了外出旅行的次數。大多數時間，她總是圍著女兒轉，晚上幾乎不出門，周末時間也都給了孩子。陪女兒畫畫、學跆拳道、游泳、見女兒的小朋友，便是虹影的日常功課。

然而，就是這樣簡單的生活，給了虹影最大的滿足感。“對我來說，最理想的生活狀態就是—沒有一件事情讓你趕，沒有一個人讓你揪心。也沒有一個人讓你牽掛，因為你所愛的人皆在你身邊，生活簡單、安全，彼此忠誠。身邊有喜歡的朋友，而且有讀不完的新書等著你去讀，有寫不完的故事等著你去寫。我覺得，這就是最圓滿的。”

[對話虹影]廚房決定論

記者：你非常喜歡下廚，平時最喜歡用什么食材來做菜？

虹影：我喜歡用檸檬、大蒜、橄欖油，還有海鹽，這幾樣必不可少，另外，我家里永遠會有洋蔥、西紅柿、豆腐、雞蛋，還有一些水果。我喜歡用水果做菜，不管是烤的還是沙拉，我都喜歡放水果。我做菜的時候會非常注意營養搭配，喜歡采用時令最新鮮的食材。而且，我特別喜歡逛菜市場。

記者：廚房是你的一片小天地，所以你也會特別看重廚房的設計？

虹影：你到別人的家里做客，可以特別留心一下他家的洗手間跟廚房。這是一個家里最重要的兩個地方。晚上，你在臥室里睡覺，白天起來之后，可能就不會用到了。但廚房和洗手間是從早到晚你都會用到的。房間臟了，可以簡單打理。但廚房臟了，就一定得好好收拾，因為你不能將就著用一個臟了的廚房。我到別人的家里做客，第一時間肯定會看這個家的廚房是否井井有條。通過廚房，一眼就能看出來這個主人生活得是不是有意思。有的人家里的廚房不但臟亂，而且很冷清，一點感覺都沒有，這也在一定程度上反映了他的內心世界。還有的人，放在廚房里的刀并不好用，菜板也不多，這也可以看出他對自己的生活是不是有所要求。再比如有的人，廚房里有好幾口鍋，但是沒有一口鍋是好用的，你也可以由此發現他過得稀里糊涂。所以，從一個人的廚房，就基本上可以判斷他是什么類型的人。

記者：你家里有很多中西式的家具，你平時都在什么地方淘這些東西？

虹影：我喜歡行走，走過很多的地方。我每去一個地方，都會帶那個地方有特色的東西回家。這次到景德鎮，我就買了兩個名師手繪的瓷器。但也有例外，有一回我在澳門，本來想著帶點小擺設回家，但找了半天，也沒有看見一個喜歡的東西，所以最后我什么都沒買。

記者：你如何將中式家具和西式家具搭配到一起？

虹影：這些家具有些是我挑的，有些是我先生挑的。當然，挑選家具的時候，我和先生不可避免地都會帶有一些個人色彩，但我們肯定是有一些共同的喜好，才能達成共識。比如在色調上，我比較喜歡偏藍色、白色、黑色系的東西，我先生差不多也是這樣。兩個人碰在一起，正是因為喜歡的東西是一樣的，所以挑出來的東西哪怕有些許的不同，但總是能夠相配的。如果兩個人的性格迥異，一個喜歡大紅大紫，另外一個卻喜歡青白，那無論怎么努力弄到一起都不對。家居跟廚房的理論是一個意思，拿來套在婚姻上也是一樣的。你看一個人的家里家具的搭配情況，就可以發現男女主人是不是真的合適。要是你發現一個家里選擇的家具簡直是風馬牛不相及，是硬湊在一起的，說不定哪天男女主人就離婚了。