回鄉？那我就是一個笑話 梁鴻眼中的鄉土中國
梁莊在河南穰縣，離省會鄭州426公里，離南陽80公里。在中國地圖、河南地圖上，都看不見它。即使在南陽市、鄧州市的地圖上，梁莊也只是一個小黑點。因為學者梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》出版，這個普通的村莊，逐漸被外人知曉，和費孝通筆下“江村”一樣，成為中國鄉村研究的標本。
責任編輯：李宏宇 袁蕾 實習生 葛佳男 陳延舟
《出梁莊記》寫了三代農民工，老一代和中一代大都覺得，在城里賺了錢回農村，踏實。新一代很少要回農村，他們長在城市，覺得自己是“城里的孩子”。但現實是，他們最多是“城中村的孩子”。
國務院參事馮驥才告訴南方周末記者，最新統計數字顯示，我國的自然村十年間由360萬個，銳減到只剩270萬個。每一天，中國都有上百個村莊消失。梁莊也是那千萬個即將消失的村莊之一。
梁莊在河南穰縣，離省會鄭州426公里，離南陽80公里。在中國地圖、河南地圖上，都看不見它。即使在南陽市、鄧州市的地圖上，梁莊也只是一個小黑點。
因為學者梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》出版，這個普通的村莊，逐漸被外人知曉，和費孝通筆下“江村”一樣，成為中國鄉村研究的標本。
通過五個月的回鄉調查采訪，梁鴻還原了梁莊近40年來的變遷故事，真實記錄了鄉村的破敗和荒蕪過程。此后，梁鴻又用了一年，沿著梁莊人外出打工的路線，走訪了十余個省市三百四十余人，在《人民文學》發表《梁莊在中國》，講述三代農民工在城市謀生的故事。出版單行本時，改名為《出梁莊記》。2013年4月28日，梁鴻憑借《梁莊在中國》獲得“華語文學傳媒大獎年度散文家”。
梁莊曾有150戶人家，六百四十多口人，如今的留守者不到200人，大多是老人和兒童。30年里，村民陸續離鄉，前往北京、鄭州、西安、深圳、青島、內蒙古、新疆等地打工謀生。
2013年勞動節，南方周末記者從鄧州出發，在梁鴻及其家人陪伴下來到梁莊。
梁鴻和她父親梁光正。在梁光正的回憶里，最多的一個字是“餓”。
你看到的不是“農民工”，而是一個“人”
南方周末：梁莊的什么讓你念念不忘？
梁鴻：對我而言，梁莊不是一個客觀的、社會學意義的鄉村，它是我的故鄉。我看到五奶奶，和你看到的肯定不一樣，我看到過她年輕的時候，知道她的每一個故事，察覺到她越來越矮，也越來越老。梁莊人都是我的親人，我可以感受到他的痛苦，點滴的幸福，生命流逝。我希望能夠把人的痛感帶出來，讓你感覺他再不是那個風景里的人。
南方周末：比如什么樣的痛感？
梁鴻：譬如五奶奶的大孫子寶兒11歲時在村里淹死了。孩子的父母，就是我的堂叔堂嬸，在青島一家電鍍廠打工。我在青島時，每天晚上跟堂嬸睡在一起，聽她的呼吸，很輕很輕，我知道她沒有睡著。有一天晚上終于忍不住，我說咱們聊聊天吧。她第一句話就說，“自從寶兒去世之后，我12點之前從來沒有睡過覺。”跟我講在這之前，她怎么有預感，怎么回家，身體怎么垮掉，怎么艱難地懷孕。她說有一天晚上看見蚊帳上面黑壓壓落一層蚊子，她說壞了，家里要出事了。還有有一天她上班突然暈倒了，覺得一定要出事。果然，孩子就沒了。他們一路哭著回家，五奶奶跪著抱著她的腿哭，心里很內疚。等等等等。
你在旁邊聽，覺得黑暗之中萬籟俱寂，無數清晰的痛涌了過來。這個農村婦女白天從來不會談的。她的傷痛永遠是在心里面翻騰的。農民從來沒有歷史的機會，講講自己的故事，她只有在半夜講，講得非常完整。
我希望把梁莊一個個鮮活的生命呈現出來，哭、笑、痛，一個眼神，動作和姿態，都細致地描述出來。你看到的不是“農民工”，而是一個“人”。
南方周末：《出梁莊記》寫了從梁莊出去打工的三代人，每一代有什么特征？
梁鴻：第一代農民工，現在年紀五十多歲，以前都是種地好手，對梁莊有一定的感情。城市對他們來說有著痛苦的經驗。比如沿街賣菜，每天都被城管抓；蹬三輪的每天都可能要被交警抓，城市每天在驅逐他。他們對城市沒感情，就是為掙錢討生
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：瓦特