梁莊不再是他們的家

春天的梁莊，被麥地、綠樹包圍，郁郁蔥蔥。但進了村子，水泥路面遍地垃圾，車一開過塵土飛揚。路兩邊樹木落滿灰塵，水溝叢生雜草，高得蓋住了覓食的雞鴨。村口的水塘被垃圾埋了一大半，剩下的水面上堆滿厚厚的青苔、五顏六色的塑料袋，一頭豬的尸體泡得腫脹，靜靜浮著，繼續腐爛。

“我很意外，我生活的鄉村會以這樣的破敗形式體現出來。”梁鴻告訴南方周末記者。

梁莊在河南穰縣，離省會鄭州426公里，離南陽80公里。在中國地圖、河南地圖上，都看不見它。即使在南陽市、鄧州市的地圖上，梁莊也只是一個小黑點。

因為學者梁鴻的兩本書《中國在梁莊》、《出梁莊記》的出版，這個普通的村莊，逐漸被外人知曉，和費孝通筆下“江村”一樣，成為中國鄉村研究的一個標本。

《中國在梁莊》出版單行本前，已獲得當年人民文學獎非虛構作品獎。通過五個月的回鄉調查采訪，梁鴻還原了梁莊近40年來的變遷故事，真實記錄了鄉村的破敗和荒蕪過程。此后，梁鴻又花了一年時間，沿著梁莊人外出打工的路線，走訪了十余個省市三百四十余人，在《人民文學》發表《梁莊在中國》，講述三代農民工在城市謀生的故事。出版單行本時，它改名為《出梁莊記》。2013年4月28日，梁鴻憑借《梁莊在中國》獲得“華語文學傳媒大獎年度散文家”。

梁莊曾有150戶人家，六百四十多口人，如今的留守者不到200人，大多是老人和兒童。30年里，村民陸續離鄉，前往北京、鄭州、西安、深圳、青島、內蒙古、新疆等地打工謀生。

國務院參事馮驥才告訴南方周末記者，最新的統計數字顯示，我國的自然村十年間由360萬個，銳減到只剩270萬個。每一天，中國都有上百個村莊消失。

梁莊也是那千萬個即將消失的村莊之一。2012年勞動節，南方周末記者從鄧州出發，在梁鴻及其家人陪伴下來到梁莊。

“六○年都是賊”

“她爺和三爺都是餓死的。”梁鴻的父親梁光正指著自家老宅后院里的兩個土包，對南方周末記者說。

梁莊所在的穰縣出產小麥、棉花、煙草、辣椒、花生、芝麻，村里住著梁、韓、王、錢、周、張、袁、劉等姓氏，梁姓和韓姓人口最多。在兩百多年的歷史里，梁、韓家族，輪番