【信者】王蒙 還是老王手里的活兒

今年5月，王蒙那本塵封了40年的長篇小說《這邊風景》即將出版。上世紀60年代，王蒙被流放到新疆。16年歲月里，從一度迷茫到中年頓悟，了悟到生活可以解構，并且然于“戴著鐐銬跳舞”的現實?，F在的王蒙，隔岸觀火似的向世人講述那段并不空白的生活。

這邊風景

1978年我在新疆。形勢開始發生變化，中國青年出版社給我發出邀請，問有沒有什么作品，我回復有一個寫了四年的，但還需要做一次修改，就是《這邊風景》。

《這邊風景》原稿里充滿了我對毛澤東個人的歌頌。1978年把小說寫完以后，這些東西顯得太革命，文章被送去會審。

從1978年到2012年，一擱淺就是34年。對我來說，比較逗的事還不止于此，我比較重要的兩個小說都擱了很久才出版，一個是《青春萬歲》，因為文章不夠革命，1953年開始寫作，一直到1979年才第一次出版，經過了26年；另一個就是《這邊風景》，整整經過了40年。

《這邊風景》寫于我的盛年。

40歲生日的時候，我曾非常感慨，當時正值“文革”，我在新疆不知道日子要怎么過。

記得當時看了安徒生的一篇童話，大概意思講，那兒埋著一個大作家，但他還沒有開始寫作；那兒埋著一個大歌唱家，但是他一直沒有找到適合他唱的歌；那兒埋著一個百米運動員，但是他的訓練還沒開始。

童話是說一個人想做的事情非常多，潛能也可能非常大，但什么都還沒開始?？赐昴峭捨液苁艽碳?。當時，我沒有想到能混到今天這樣，混到了我79歲這樣。

我在政治運動里碰到麻煩是24歲，到我看那篇童話時，16年已經過去了，如果再過16年，我就56歲了，鬧不好就死了。那樣的刺激讓我覺得自己不能再等下去。我寫什么呢？我不寫政治，我就寫怎么跟新疆少數民族農民同吃、同住、同勞動，把生活的細節落到針腳處，我們怎么開玩笑，怎么做飯，怎么吃飯

去年我孩子找到書稿，讀得特別受感動，問怎么寫這么好。寫作，我是真正在當年的特殊情況下做到的。這部作品很厚，一共七十多萬字，全都是我自己一個字一個字寫，寫完一部分撂在房梁上，除此也沒有其它地方可以放。

解構政治

我寫作不屬于抵抗性，比如抵抗中國體制。

我只是喜歡研討理論，欣賞風雨雷電，記載進退沉浮，發表高談闊論或者低談小議。

作家的境遇遠離了權力，自然就能站在“勞苦大眾”的立場上說話、寫書，在文字中表現出同情大眾、渴望公平正義的感情，從而更激動人心。但如果用情緒替代理性思考獲取大眾歡呼，就是某些左翼文人的一個特征。

事實上，我是個見權而羞、聞權而避、遇權尷尬的人。我參與過許多事，學了不少東西，但我確定自己在政治上遠遠不及格。從大的方面來說，我的寫作倒符合社會的主流要求和主流意識形態。

畢淑敏說過“政治有時候會歪曲生活，生活有時候會淡化政治，會解構政治”。不管搞什么體制，搞什么政策，政策再空洞再過分，生活本身仍然不可被摧毀，柴米油鹽醬醋茶、愛恨情愁，這些內容任何時候都不會少。

有時候我很感慨在中國，這些東西居然處于一個空白。1957年、1958年以后，政治運動基本會剝奪寫作和發表作品的權利，這是客觀原因，但是這并不等于不能寫。當荒謬也變成一種生活，對于小說家而言，也不完全是壞事?；闹囎兂闪斯适?、笑料、段子，荒謬變成樂。

我在新疆就有一串生活方式：外出宰牛，宰完喝湯，頻繁開集體大會，開會前隊長先引用毛主席語錄。這在當時是大集體的生活方式和生活情調。

我在書里卻專門寫哈什人怎么做拉面，伊犁人怎么做鹵子，把人饞得不行。抓飯、烤肉、牛雜碎、馕、油搭子、列巴、酥糖、奶疙瘩、馬奶酒，各種干果加四季茶飲。有一個在新疆待過的北京責任編輯，看我這書每次都饞得流口水。

所以，不要光糾纏在政治上。

我規規矩矩，戴著鐐銬也能把舞跳好。但是又要寫我寫的，而不能是別人寫的。當我寫到這些人物心理，寫到這些人物品格，當我寫在生活中對人的那種吸引力和魅力感染的時候，我一看那還是老王手里出來的活。

真實生活

讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、《暴風雨所誕生的》時，新中國成立之初，對新生活的信心、對共產主義的信仰都深深地融在了我們當時年青一代人的青春里。

我鐘愛文學，留戀青春，便開始寫《青春萬歲》，讓青春變成我的作品和記憶。青春是用來懷念的時光。它可能著火、燃燒、沸騰、發酵，還有很多東西都徒勞無力。但最后，都是一種財富。

對于我來說，《紅樓夢》才是真實生活。賈寶玉告訴我，文學能讓青春更文雅、更美好，精神層面也因此而豐厚。如果阿Q追求吳媽時念著一首徐志摩的詩，那結果又會如何呢？

我從小參加到政治生活中，好事、壞事、高興事、不高興事、整人的事、被整的事，都有我一份。

我講政治，但我從沒追求或者真正感興趣過一星半點的“仕途”。有人說，中國的小說家里有兩個半天才，我就是那半個。一半的我關注其他東西去了，比如政治、紅樓、莊子，還要分一塊出來憂國憂民。

近些年我發表了《懸疑的荒蕪》、《山中有歷日》、《小胡子愛情變奏曲》幾篇小說，大家都不看。反而對我寫的莊子、老子的文章，還有《中國天機》感興趣。老莊好看，但是不能當飯吃，只能作茶喝。無為是減壓手段，更可取的是有所不為、有所等待。

我也看《失戀33天》，看《男人幫》這些影視劇?，F代人對愛情的態度，更務實一點，不那么悲情了，不考慮你死我活那種勁兒了，不行就拉倒，還能怎么辦。

要自然，不要什么東西都想得那么多，甚至于躲躲閃閃。應該比較放得開，也要有些幽默感。我寫一些東西，有時候會引來一些稀奇古怪的解讀，所以我覺得與其讓人家推過來推過去，還不如干脆自己把話講明白了。

哪個作家都認為自個兒是最好的，不然寫不好。我主張黨同“攜”異。如果咱倆很多看法一致，愿意在一塊聊天，那么就多溝通；但要是和一個跟你完全不一樣的風格的人在一起，好玩、逗，還啟發人。

越來越多的年輕人愿意參加作家協會，愿意和中老年作家、和即將Out、正在Out或已經Out的人聯絡，正Out的人聽聽正火的人也挺好。

我這么大歲數了，還沒有誰像我這種年紀有這樣的肌肉。

[記者手記］寫出來就是王蒙派

記者：你喜歡研討理論，接下來會著力一些學者型作品嗎？

王蒙：作家有學者型、江湖型，也有樸素型，甚至還有怪異型。從2005年到2011年，我寫帶學術性東西多一點，包括老子有三本書，莊子有五本書，出了四本。去年，我又開始轉到小說里邊，去年《中國作家》登了我一篇小說叫《懸疑的荒蕪》，《人民文學》登兩個小說《山中有歷日》和《小胡子愛情變奏曲》。今年，我有一篇新的短篇小說《明年我將衰老》，還有《人民文學》發了一個中篇《為什么是兩只貓》，這些都是印象派寫法，感覺派，新感覺派。我現在正在寫的題目叫《我的寵物是貧窮》。我寫出來的，就是王蒙派。

記者：《這邊風景》是老早前的作品，現在出來改變在哪里？

王蒙：一些敘述特別是有傾向性和分析性的地方，我盡量寫得客觀一點。還有些地方是在文字本身上，中國人講春秋筆法，稍微一變動就可以看出來。這種嘆息得以表現出來，是文學一大優越性，文學有解讀的空間。

記者：戴著腳鐐跳舞，具體是怎樣一種感覺？

王蒙：創作越自由越好，只有在自由情況下，作者的想象力和創造性能得到最好發揮。但是在絕對自由的情況下，有時候寫得又太容易了，不知道發揮哪兒去了，不知道還能不能寫在一塊，也不知道什么時候就得罪了它，因為太自由了。戴著腳鐐跳舞太厲害了，文學現在回過頭來說，那些最好的作品，有誰沒有腳鐐呢。曹雪芹沒有腳鐐？屈原沒有腳鐐？李白沒有腳鐐？李白差點讓皇上殺了頭。李商隱沒有腳鐐？托爾斯泰沒有腳鐐？我不希望被緊綁上絞刑架，不想戴腳鐐，事實上，我也沒多長時間蹦了。

記者：文學人和政治人兩種角色，你更喜歡哪一個？

王蒙：文學人。在“文革”處境下邊，中國知識分子的選擇的空間非常小。有人干脆不聞不問做所謂逍遙派，還有一些人可在能范圍之內總還做一點有意義的事，學一點東西，其實“文革”時，我放在寫作上的時間遠遠沒有放在學習維語的時間多，這也算自己做的一件有意義的事，每天除了體力勞動以外還動動腦子。