【剛柔相濟】海邊的日瓦格醫生

日瓦格醫生，幾乎在你成長的年月從沒有對你說起。不是不想說，而是認為不應該說，兒子，你們喜歡法國，德國，美國，很難喜歡俄國。沒有對你說過安娜·卡列尼娜，卻為你推薦了《教父》。

第一次讓你認真看的一部電影，還記得嗎？《蠅王》，兒童們在荒島上相互殘殺的那部，那是你上初一？以后讓你看了意大利的《天堂電影院》，甚至于奧地利的《狗日子》，卻一直沒有提醒你去看看《日瓦格醫生》，俄國不重要嗎？蘇聯不重要嗎？《日瓦格醫生》不知道看了多少遍，卻又到海邊來讀小說。那是1987年版的，近800頁，卻只有3元3角人民幣。為什么非要到海邊來看？爸爸身上真的沾上了那種做作的灰塵。

在北京的灰天灰地里，在總是沒有陽光的陽臺上，爸爸渴望在海南的海邊，在有海水和綠樹的地方去讀《日瓦格醫生》。你在美國，卻突然想對你說說俄國。你或許已經有些美國化了，但是，俄國—蘇聯—卻總是讓爸爸憂傷。想起來了，你其實并沒有完全與俄國絕緣，拉赫瑪尼諾夫是你熟悉的作曲家，他的第三鋼琴協奏曲，你那么喜歡，經常聽，而且上次回來時，還專門讓爸爸聽第一樂章那個慢句子，你當時帶著那么大的激情在表達自己的感動，簡直不像是一個在美國學法律的孩子，更不像是一個有了紐約律師資格的人。爸爸有些可笑了，律師就不是人嗎？

日瓦格醫生不一樣，這些年，只要爸爸感覺受到了傷害，就會在它里邊尋找撫摩和安慰，一種強大力量把爸爸壓迫得太久了，如果爸爸渴望內心哭泣時，也總是會沉浸在這部作品里。什么人會比爸爸這樣的人更痛苦呢？體驗日瓦格的內心時爸爸想，什么人會比爸爸更幸福（因為內心深處一次次涌出春光明媚的渴望）呢？

俄國人充滿情感的敘事讓爸爸有了做人的驕傲，因為我理解日瓦格的浪漫與激動，我與他是一樣的人。兒子，告訴你一個秘密：爸爸覺得自己與日瓦格或者帕斯捷爾納克是一樣的人，有時是詩人，是作曲家，是內心有著痛感的人，有時是革命者，是公知，是永遠知道批判自己，也善于批判社會的人。咱們家在海邊的房子寫著你的名字，那是爸爸留給你的東西，永遠不要賣。今天突然想對你說說日瓦格醫生，那也是傳授給你的遺物，是爸爸最喜歡的東西，那里承載著爸爸的憤怒，仇恨，但更有與日瓦格一樣寬廣而又軟弱的愛。爸爸這樣的人最沒有用了，對這個世界幾乎產生不了什么影響，但爸爸有著與日瓦格一樣的委屈經歷與道德思考。所以，爸爸能去一次次地重新走進日瓦格，在這個匆忙的現世中。別人都忘了他，爸爸卻每天都在重溫。

兒子，爸爸在海灣的沙灘上讀書，時時看看大海，其實這兒的藍色海水一點不比邁阿密差，沙子的質感還要更好些。這兒沒人，海邊上一整天有時僅僅是爸爸一個人，對了，是兩個人，另一個就是日瓦格醫生。久違了的藍天白云，即使是多云，你透過那些云層被撕開的大口子，還是能看見藍藍的天吶。不對你具體描述這本書了，反正里邊講的所有事情都在今天的中國重新上映，舊俄羅斯的美感與憂慮今天仍然在中國彌漫，時代的更替果然有那么樂觀嗎兒子，爸爸此時此刻是那么迷茫，卑微，弱小，完全喪失了激情。經常感嘆自己的生活沒有美感，對舊俄羅斯知識分子的生活畫面充滿向往。爸爸最近總是告訴自己和別人，這三十年是中國有史以來最好的三十年，可是，我為什么那么那么地痛苦？

日瓦格醫生究竟是一個什么樣的人？他的慈悲和關懷以及庸常和軟弱，他的搖擺和堅定，他對于血腥的恐慌，他對于強權的排斥，帕斯捷爾納克跟你一樣，從小學過鋼琴，他的母親甚至于是斯克里亞賓的女學生。兒子，今天奇跡發生了：你留給爸爸的iPad1里竟然有那么多音樂，莫扎特，拉威爾，博拉姆斯，肖斯塔克維奇爸爸從來沒有要求你聽這些東西，只是自己多年來每天都聽，爸爸在這些聲音里漸漸變老，你卻長大了。然后呢，你又把他們裝滿了你反叛的青春期，今天又留給了爸爸，讓我在海邊意外地用那個索尼耳機把他們充滿了全部的、孤獨的海邊世界。

兒子，我剛從海里上來，海水清涼讓我患高血壓的頭腦像20歲時那么晴朗，那時你的QQ音樂讓《拉拉之歌》從天而降，她是《日瓦格醫生》里的女主角，大衛·里恩的電影里最動聽的音樂就屬于她的美麗，你是什么時候下載的，我為什么一點也不知道？