薛憶溈：愛情與肥皂
她說：“你應該給我一樣東西?！彼囊笞屚栏衲虿坏闷浣?。她要的不是“名分”，不是“盧布”，也不是“永遠”。她要的只是一塊肥皂。
■西書拾錦
屠格涅夫說，這是他一生中最珍貴的時刻
即使將他細膩和精致的寫作放在一邊，關于屠格涅夫，我們仍然有太多的話題可以去談論。那些被重復過無數遍的話題都具有被“再重復”一次的潛力。比如我們可以重復屠格涅夫的“年輕”和“無聊”。這兩個詞是他對自己私生女的“來歷”做出的解釋。他在用法語寫給他“惟一愛過并且永遠愛著的女人”的信中，用這兩個詞來解釋他與母親請來的那個小裁縫之間的往事。他用收信人的名字稱呼自己的私生女兒。他請求收信人為他收養這個孩子。
我們當然還可以重復收信人的丈夫。他的身份可以用他年輕妻子（她比他?。玻皻q）的盛名來定義。屠格涅夫首先結識了他。不久后，他又在歌劇《塞維爾的理發師》里第一次見到了他名副其實的妻子。他在寫給他的第一封信里這樣寫道：“關于您妻子的聲音，‘華麗’還不足以為贊譽。在我看來，她是世界上惟一的女高音?！彼麖拇藧凵狭诉@位并不漂亮但是氣質非凡的女性。這種終生不渝的愛情竟沒有妨礙他與她的丈夫之間極深的友情。這兩位情“友”之間的友情持續了整整４０年。他們在精神上的接近，掩蓋了他們在生理上整整一代的差異。他們一起翻譯了許多的作品。他們一起打發了許多的悠閑。而死亡最后又進一步將他們拉近：屠格涅夫曾經在病床上哀嘆，他應該隨他的這位朋友一起離去，而不是繼續忍受等待的折磨。他用三個月的時間才等到了死亡的惠顧。
我們當然更可以重復他“永遠愛著的女人”。這位２０歲就已經享譽歐洲的超級明星不僅收養了屠格涅夫的私生女，而且“收養”了屠格涅夫本人。她的家庭將他當成家庭中的一員。他們經常一起出發，然后一起回家。她目睹了這個文學天才全部重要作品的誕生（或者說她助產了這些作品）。她又是屠格涅夫臨終之時陪伴在他身邊的女人。關于屠格涅夫（從他的青年時代一直到他臨終之前）的不少出名的素描作品都出自她的畫筆之下。她用這“沉默的聲音”記錄下了她眼睛里和心靈中的文學天才瞬間的神情，她令這“永遠愛著”她的人在無限的未來栩栩如生。
我們當然還可以重復他與托爾斯泰之間的糾紛，重復他臨終前對同時代的大師最后的傾訴?！拔业呐笥?，回到文學中來吧?！彼跚笏呐笥巡灰谡軐W和思辨中耗費了罕見的天賦。死亡已經迫在眉睫的屠格涅夫顯然是想用這最后的傾訴“盡棄前嫌”。而他還將在世界上繼續生活２７年的“朋友”沒有寫下他等待的回信。
我手上的這本傳記《屠格涅夫》重復了所有的這些內容。傳記作者之前出版的《契訶夫》和《托爾斯泰》已經被稱贊為是“經典的”作品。這本１９８８年翻譯成英文出版的作品也很受歡迎。一個出名的書評稱，合上這本傳記，讀者一定會想去“打開或者重新打開屠格涅夫”。
傳記剛開始不久，屠格涅夫在福樓拜家里給朋友們講起了他青年時代的一個戀人。那個磨房工的迷人的妻子從來沒有向屠格涅夫索要過任何東西。但是，有一天，她突然向他提出了要求。她說：“你應該給我一樣東西?！彼囊笞屚栏衲虿坏闷浣?。她要的不是“名分”，不是“盧布”，也不是“永遠”。她要的只是一塊肥皂。
接過肥皂，這個迷人的女人匆匆地跑開了。過一陣，她又跑了回來。她羞澀地伸出自己剛剛洗干凈的雙手，羞澀地說：“像親吻圣彼得堡客廳里的女士們的手一樣親吻我的雙手吧?！?BR> 屠格涅夫說，這是他一生中最珍貴的時刻。他跪到了地上，充滿感激地親吻了這個女人布滿泥土的雙腳。
屠格涅夫說，這是他一生中最珍貴的時刻
即使將他細膩和精致的寫作放在一邊，關于屠格涅夫，我們仍然有太多的話題可以去談論。那些被重復過無數遍的話題都具有被“再重復”一次的潛力。比如我們可以重復屠格涅夫的“年輕”和“無聊”。這兩個詞是他對自己私生女的“來歷”做出的解釋。他在用法語寫給他“惟一愛過并且永遠愛著的女人”的信中，用這兩個詞來解釋他與母親請來的那個小裁縫之間的往事。他用收信人的名字稱呼自己的私生女兒。他請求收信人為他收養這個孩子。
我們當然還可以重復收信人的丈夫。他的身份可以用他年輕妻子（她比他?。玻皻q）的盛名來定義。屠格涅夫首先結識了他。不久后，他又在歌劇《塞維爾的理發師》里第一次見到了他名副其實的妻子。他在寫給他的第一封信里這樣寫道：“關于您妻子的聲音，‘華麗’還不足以為贊譽。在我看來，她是世界上惟一的女高音?！彼麖拇藧凵狭诉@位并不漂亮但是氣質非凡的女性。這種終生不渝的愛情竟沒有妨礙他與她的丈夫之間極深的友情。這兩位情“友”之間的友情持續了整整４０年。他們在精神上的接近，掩蓋了他們在生理上整整一代的差異。他們一起翻譯了許多的作品。他們一起打發了許多的悠閑。而死亡最后又進一步將他們拉近：屠格涅夫曾經在病床上哀嘆，他應該隨他的這位朋友一起離去，而不是繼續忍受等待的折磨。他用三個月的時間才等到了死亡的惠顧。
我們當然更可以重復他“永遠愛著的女人”。這位２０歲就已經享譽歐洲的超級明星不僅收養了屠格涅夫的私生女，而且“收養”了屠格涅夫本人。她的家庭將他當成家庭中的一員。他們經常一起出發，然后一起回家。她目睹了這個文學天才全部重要作品的誕生（或者說她助產了這些作品）。她又是屠格涅夫臨終之時陪伴在他身邊的女人。關于屠格涅夫（從他的青年時代一直到他臨終之前）的不少出名的素描作品都出自她的畫筆之下。她用這“沉默的聲音”記錄下了她眼睛里和心靈中的文學天才瞬間的神情，她令這“永遠愛著”她的人在無限的未來栩栩如生。
我們當然還可以重復他與托爾斯泰之間的糾紛，重復他臨終前對同時代的大師最后的傾訴?！拔业呐笥?，回到文學中來吧?！彼跚笏呐笥巡灰谡軐W和思辨中耗費了罕見的天賦。死亡已經迫在眉睫的屠格涅夫顯然是想用這最后的傾訴“盡棄前嫌”。而他還將在世界上繼續生活２７年的“朋友”沒有寫下他等待的回信。
我手上的這本傳記《屠格涅夫》重復了所有的這些內容。傳記作者之前出版的《契訶夫》和《托爾斯泰》已經被稱贊為是“經典的”作品。這本１９８８年翻譯成英文出版的作品也很受歡迎。一個出名的書評稱，合上這本傳記，讀者一定會想去“打開或者重新打開屠格涅夫”。
傳記剛開始不久，屠格涅夫在福樓拜家里給朋友們講起了他青年時代的一個戀人。那個磨房工的迷人的妻子從來沒有向屠格涅夫索要過任何東西。但是，有一天，她突然向他提出了要求。她說：“你應該給我一樣東西?！彼囊笞屚栏衲虿坏闷浣?。她要的不是“名分”，不是“盧布”，也不是“永遠”。她要的只是一塊肥皂。
接過肥皂，這個迷人的女人匆匆地跑開了。過一陣，她又跑了回來。她羞澀地伸出自己剛剛洗干凈的雙手，羞澀地說：“像親吻圣彼得堡客廳里的女士們的手一樣親吻我的雙手吧?！?BR> 屠格涅夫說，這是他一生中最珍貴的時刻。他跪到了地上，充滿感激地親吻了這個女人布滿泥土的雙腳。