一個時代的榮耀與傷害 標本李經緯(上篇)

李經緯作為改革開放后的著名企業家聞名，卻因“國家工作人員”身份而獲貪污罪。74歲，他戴罪離世。

中國的開放與轉軌進程，給了這個遺腹子絕佳的機會，憑借勤奮與聰明，創辦健力寶并將其推上中國飲料第一品牌寶座。但轉軌中的模糊與復雜，也給他帶來巨大傷害，被迫黯然離開傾盡心力18年的這家國企，并致身陷囹圄。

他的葬禮，沒有悼詞，吊唁者也沒有頭銜。

如果你知道李經緯和他一手創立的健力寶曾經何等聲名赫赫，便會明白這場葬禮的低調與安靜，是多么巨大的反差。

2013年4月26日，廣東佛山市三水區殯儀館。追悼會時間不長，曾經的體操王子李寧，頭發花白，一身黑衣，依三水風俗手持黑傘，腕戴毛巾，緊立在家屬們身后。他雙手合十，淚水潸然，默哀時刻長時間低頭閉目，一遍又一遍90度鞠躬。

得到李經緯病逝的消息時，李寧正在韓國，他立即直奔三水，到達當晚就徹夜守靈。治喪期間，李寧極為低調，但里外應對，不難見其處處自執“長子之禮”。曾有消息說他將發表悼詞，但最終卻未置一詞。

事實上，整場葬禮，沒有悼詞，僅僅只有李經緯長子代表親屬致答謝詞。

整場葬禮，也沒有頭銜。吊唁者名單按界別分類，直接宣讀姓名：文藝界……體育界……

李經緯的靈堂，設在三水一棟破舊的單元樓內。那是他最早的家，就在區政府對面，從馬路上要穿過一條小巷才能走到，樓道口的鐵門，銹跡斑斑。

李家在四樓。前來吊唁的人絡繹不絕，但水泥樓梯兩人并排走都嫌擠。堂屋里擠滿了身披白衣的家屬們，而李經緯的遺照只能干脆放在地上。

曾經住在李家樓下的蕭月興告訴南方周末記者，這棟樓是上世紀90年代一些干部一起集資蓋的，李家分到一套，她家也分了一套。1998年前后，蕭月興將她家的那套賣給了李經緯，“他當時說，兩個兒子，一人一套”。

后來，李經緯在三水和廣州也各買了房子。而在百年之后，他最終選擇葉落歸根，回到這里。

曾經名震全國的企業家李經緯，就這樣，在74歲以戴罪之身離世——2002年李經緯因涉嫌貪污而被罷免全國人大代表職務，被監視居??；十年之后，2011年，他被以貪污罪一審判處有期徒刑15年。

在最好的時候，做好了準備

彼時廣東正被時代推到改革開放的最前沿，而包括電視、冰箱、啤酒等在內的輕工業，則是開放前沿的前沿。在一個開放之地，遺腹子李經緯所有的聰明與勤奮都得到了爆發。

“我從心里尊敬他。”李經緯的辯護律師王波當年為其做的是無罪辯護。他告訴南方周末記者，“從業二十多年，我一直是個很理性的人，這次卻很感性。你無法想象在改革開放的那個年代，他曾經帶給我們多少精神激勵。他就像一面旗幟。”

王波是廣州市律師協會會長、金鵬律師事務所合伙人。1993年，鄧小平南巡后他辭職下海，成立廣州第一家私營律所。

彼時，健力寶正如日中天，被稱為“東方魔水”。而李經緯，也光環籠罩，其創業故事，被媒體廣為宣傳。

1939年，李經緯出生于廣東三水區白坭鎮。他的早年經歷，鮮為人知。

他的表弟——也是健力寶不可忽略的功臣——區盛聯回憶說，表哥是遺腹子，父親死于戰亂，母親生