【獄中雜記】知青囚歌

上個世紀80年代后期，有一天我正在街上漫步，突然被音響商店飄出的一陣歌聲釘在路上，那歌聲節奏緩慢而憂傷，如泣如訴，這旋律我太熟悉了，又太遙遠了，是一首什么歌？

我循著歌聲走進了音響商店。才知道，音響中放的是正在暢銷的流行歌曲《囚歌·鐵窗淚》，歌手是遲志強。

遲志強是一名在1970年代崛起的電影演員，曾經被評為“全國優秀青年演員”，紅極一時。但使他更出名的是一則新聞：“著名演員遲志強被捕判刑”——原來，他因為在南京和幾個朋友一起聚會跳“貼面舞”，在1983年的“嚴打”中被捕，隨即以“流氓罪”被判處四年監禁。這是當年轟動全國的新聞，全國正在“清除精神污染”，“貼面舞”被視為來自西方腐朽生活方式的“流氓行為”，他被街道上的“小腳偵緝隊”舉報了。

一年后遲志強被減刑釋放出獄。出獄后他東山再起，復出的方式是在歌壇亮相，而所唱的是他在獄中學會的《囚歌》。

吸引我的不是他的故事，而是他所唱的歌。我很奇怪，他1980年代在南京監獄中所學的歌曲，和我1970年代在河南許昌看守所中聽到的知青囚歌怎么那樣相似？買了一盒錄音帶，我反復地聽這《囚歌》，越聽越熟悉，一段已經遠逝的記憶隨著歌聲又飄回來……

1975年春天，看守所里突然新來了一批“知青罪犯”，大約有十來個，都是從鄭州鐵路中學插隊到許昌農村的學生。他們進來后，每個監號中住一個，成了看守所中少見的“集團犯罪人員”。我所在的監號中也進來了一個，叫邵建國，當年才二十歲出頭。

我在大學畢業后也有過四年上山下鄉的經歷，雖然和中學生們待遇不同——我們領取每月四十二元五角的“實習工資”，干活不記工分；而他們沒有工資，全靠在農村干活記工分，但是這些下鄉中學生們卻把我們當成他們的同類。

見面后邵建國立即把我稱為“哥們”，親近到無話不說的程度。在獄中無事可干，只有在哨兵巡邏過去后悄悄地聊天（這也是不允許的）。

邵建國告訴我，他們家原來在武漢，父親是鐵路工人。后來父親