母親的故事

母親去世多年了。我剛到北京不久，收到了省委干休所的電報：母病危，速回。母親生命的最后都是在醫院度過的。她得的是肺氣腫，后來發展到肺心病。每時每刻喘不上氣，最后離不了醫院里的氧氣管，只好把醫院住成了家，一住就數年。好在她算“老紅軍”，能有一間單人病房。我在成都工作的時候，每個星期天都和妻子帶著兒子去醫院陪母親。兒子一直進了北京，才知道原先他對“星期天”的認識是片面的，他一直認為“星期天就是人們上醫院看病人的日子”。我調離成都后，在外地工作的妹妹調回了成都，照顧母親。離開成都時，我感到母親的不舍，但我的調動，可以讓在外地多年教書的妹妹回到省城，母親也就鼓勵我到北京工作。

母親名叫張淑容，出生在遼寧西豐的大富商家庭，“九一八”后，只身從東北流亡到了北平，參加了“一二·九”愛國學生運動，革命起點就是“北京一二·九學生運動”。按組織部門的資歷年限計算，人們都習慣稱她“老紅軍大姐”。我離開成都，兩年間回去過一次，醫院也發過幾次病危，但都在事后才告訴我。

這封電報極短，讓我有不祥之感。收到電報，給妻子打個電話，我立即到東單的民航售票大廳，買了最近的一班飛機票，回到成都已是傍晚。從機場直接打出租到了醫院，母親已深度昏迷了，脈搏微弱。我坐到她跟前，喊她，連喊數聲，她的眼皮抖動了幾下。妹妹和妹夫說，媽總算等到你回來了。他們讓我到醫院門口小飯館吃點東西，大家都一天沒吃飯了，就留下長期陪同的阿姨守著母親，出去吃飯。還是不放心，我們匆匆吃碗面條充饑，就趕回病房。前后不到半小時，母親在我們離開時停止了呼吸。這令我深感遺憾，在她生命最后一刻，還是沒有在她身邊陪她。同時我也感到震撼，母親堅持最后一絲氣，只是要等兒子回到她身邊，聽我喊一聲：“媽，我回來了！”然后，就安詳地走了。

小時候我喜歡養小動物。養過鴿、兔、雞、貓、狗、金魚、蟋蟀還有蠶。養蠶是在剛進小學的頭兩年，說起來已是半個世紀前的事了。童年就是簡單的快樂加上簡單的憂愁。在我養蠶的日子里，我的快樂和憂愁都是蠶?？葱Q吃桑是非常開心的事。蓋上一層桑葉，蠶先伸出一星兒嘴，啃出一個缺口，露出一頭，然后沙沙地啃出一大塊地盤，當它們全爬在上面來了，桑葉已被啃得只剩下葉脈了。它們一個個昂起頭，四處晃動，要吃。這副乞食的模樣給我留下很深的記憶。院子里只有一棵桑樹，不久便被各家養蠶的孩子摘光了，一到斷了糧，我就眼淚汪汪。母親沖我吵一句：&