2007年　白鹿鎮·舒緩

白鹿鎮的著名景點——上書院，成為很多拍攝婚紗照影樓的根據地

白鹿鎮的小孩在教堂做彌撒，慶賀圣誕節的到來

白鹿鎮的養殖業很大部分就是養豬

白鹿鎮的茶館里還是傳統四川文化——打麻將，不過只剩下老人了，年輕人都出去打工

    2007年12月22日，冬至。而白鹿鎮的冬天在更早的時候就來了。
    按照老輩人的習慣，這一天要吃“九大碗”和羊肉湯以抵御寒氣。所謂“九大碗”，就是雞鴨魚肉用土瓷大碗盛了擺滿一桌，這山里吃糧食而不是吃飼料長大的豬仍然是人們的驕傲，而一鍋在冬天寒冷空氣里沸騰的羊肉湯更是必不可少。

對飛漲物價的抱怨
    比低溫更讓白鹿鎮居民們難以抵御的是這一年來持續升溫的物價，這成了飯桌上人們討論的主要話題。對此有切身體會的是十字路口飯館老板舒崇能，他經營多年的小面館已經成了鎮上居民聚餐首選的“大館子”，這一年的生意卻是越來越不好做了。
    豬肉6月份開始漲價，到年底已經從6元一斤漲到了12元?；铍u賣到6元一斤，洗剝干凈的則要7元5，這差不多比年中貴了三分之一。最讓舒老板手忙腳亂的是七八月份，肉價一天一個價，那些天他一直生活在永遠不知道明天是賺還是虧的不安中。
    “飯館不好做了！”舒崇能以權威的口氣在飯桌上宣布，但同時有人抱怨他也把面條的價格從兩元一碗漲到了三元。
    漲價是普遍的，易延容家的美發店就開在舒老板的“大館子”斜對面，易延容的嫂嫂是美發店的老板，她把“洗剪吹”的價格從3元漲到了4元，燙一次山外的流行發型以前是30，現在收費40了。在這個冬天，從維持內在飽暖到提升外在形象，人們都必須付出更高的代價。
    但她仍然覺得入不敷出，這個小鎮上的“時尚沙龍”一向是鎮上時髦女性們的聚集地，女人們圍坐一起，話題從美容到各自的丈夫，她們中間從早晨到天黑都燒著一只旺旺的爐子。即便煤的價格都讓美發店難以承受。
    對于白鹿鎮居民來說這是緊緊巴巴的一年，十年了，白鹿鎮從一條街變成了兩條街，多數的房子都經過了翻修，商鋪越開越多，從閉路電視和無線通訊等方面來看，這個深山小鎮上人們的生活漸漸與100多公里外的成都沒有什么差別，但突然飛速上漲的物價在這一年令小鎮居民感受到市場經濟除帶來福祉以外還存在著無常變數。如今，“通貨膨脹”這個詞，比往常任何時候都令這些平均文化水平為初中的小鎮居民們印象深刻。
    飯桌上的話題從對物價飛漲的抱怨逐漸轉移到鎮上的大事，村委會直選就要進行，而舒老板仍然是話題中心，他的兒子，那個當過兵，又曾經開面包車載客“賺了錢”的舒新江，就要競選白鹿場社區的村委會主任。
    舒新江個子高大，嗓門洪亮，在鎮上居民看來他顯然屬于既見過世面又年輕有為。他在頻繁地敬酒，男子漢的豪氣在這個川西小鎮被視為領導能力的重要組成部分，舒新江本人也對這些與他干杯的選民們對他的支持信心十足。
    而投票選舉，就在明天，冬至后的第一天。

煤礦和黃連
    回水礦是白鹿鎮剩下的最后一個煤礦了，鼎盛時期鎮里每個村都有自己的煤礦，年總產量達到30萬噸。載滿煤炭的卡車絡繹不絕往返在白鹿鎮與山外的火電廠之間，進山的路總被壓得破爛不堪。
    這樣火熱的景象將一去不復返，成都市2007年加強了關閉小煤礦的力度，“領導的決心很大”，鎮黨委書記高天成說。按照通知，年產3萬噸以下的煤礦都必須關閉，成都市給出的最后期限是12月月底?；厮旱V年產6萬噸，這成了礦主兼回水村村支書朱熹東拒絕關閉煤礦的理由，回水礦也成了白鹿鎮唯一一個還在生產的礦井。
    在過去的十年，煤礦是白鹿鎮當仁不讓的支柱，煤炭帶來的利潤讓進山的土路變成了柏油公路，挖煤掙工資也成了幾乎所有山里村民最重要的經濟來源。白鹿鎮上越開越多的飯館、茶鋪和雜貨店，都仰賴于煤炭帶來的人氣和消費能力。拜煤炭所賜，這個深山里土地稀少的川西小鎮，不僅養活了自己的居民，還給大量的外地人，主要是云南礦工，帶來了工作機會。高峰時這山里容納了上千來此打工的云南人。
    黃連曾經是白鹿鎮除煤炭以外最重要的出產，在2000年左右，黃連達到過200元一公斤的高價。高額的利潤令黃連商人發了財，也讓種植戶們蜂擁而上。供求關系如無形的大手將企盼盈利的白鹿人高高抬起又重重摔下，如今黃連的價格低到了谷底，50元一公斤就算撞了大運。
    鎮政府曾經組織了一個黃連協會，“寄希望于集約化經營”，鎮長周德順說。但村民們微薄的資本在市場洪流中仿佛飄搖一葉無濟于事。黃連協會早就名不副實了。
    經濟支柱的傾塌令白鹿鎮居民感同身受，他們的商鋪生意日漸冷清。雜貨店老板王思文的生意“也就維持一家生活”，往常他的店鋪一年營業額能有將近20萬元，2007年估計10萬出頭。
    在計劃經濟的殘余最終消失之時，王思文從倒閉的鎮供銷社手里花20萬買下了如今這兩間鋪面，這么多年來他一直認為自己做了個好買賣，直到2007年營業額直線下降而成本直線攀高，他才認識到自己不過剛剛開始學習市場經濟?！斑@是市場規律，我們必須想辦法適應”，這個小學畢業生深刻地宣稱。
    現在，無論愿意與否，白鹿鎮都需要尋找一條新的前進軌道。鎮黨委書記高天成給出的解法是發展旅游。這個41歲的基層干部如今開始認為，盡管關閉煤礦會讓年終經濟數字很不好看，盡管大批的村民可能將因此失去最重要的經濟來源，但“可持續發展才是綠色的和民生的”。除了煤炭和黃連，他還剩下最后一張王牌，一百年前法國傳教士留下的天主教神學院和山里延續了一個世紀的天主教傳統。
    神學院于1908年由法國神父洪廣化建成，由大理石和木材構建的建筑群坐落在山巒環抱之中，教會的雙塔和中國式的四合院在這里堪稱天衣無縫的結合。當然如今只剩下殘垣斷壁了，但站在弧形優雅的回廊里把目光投向禮拜堂前冬日陽光下的開闊天井，你仿佛仍然能夠聽到一個世紀前虔誠的青年修士走過青磚地面的回響。
    鎮黨委書記高天成構想以神學院為中心，輔以青山綠水——他堅信煤礦完全關閉后環境會更為優美——把白鹿“打造成為法式天主教風情小鎮”。他比較過成都周邊的風景區，青城山一向是城里白領們的消暑勝地，但那里的別墅已經賣到和成都市內差不多的價格?！拔覀冞@里海拔更高，夏天氣溫更低，天主教文化的吸引力不會輸給道教，”他說，“關鍵的是，我們的房子價格肯定更低?！?/P>

參加選舉的大學生
    冬至后第一天，清早6點，小鎮剛剛蘇醒，冬天的薄霧還沒散去，三年一屆的村委會換屆選舉開始了。
    這對于23歲的大學生蔣蓮有著特殊的意義，這個外形清秀的姑娘于去年大學畢業，她考取了成都市的“一村一大”（一村一個大學生）工程，回到家鄉白鹿鎮工作——她的父親蔣友清鎮上開了間茶鋪。
    蔣蓮此前任白鹿場社區村主任助理兼團支部書記，她還要負責村里的遠程教育和計劃生育工作。她報名參加了2007年村委委員的選舉，并進入了三進二的最終直選。大學學歷是她最大的優勢，而年齡和在村里的輩份則是繞不過去的劣勢?！傲硗鈨蓚€候選人都是在村里工作了好多年的”，蔣蓮分析，一個是本來就是上一屆村委委員，另一個是鎮上“避暑山莊”的會計，相比蔣蓮，他們的工作經驗勝出太多，對于村民來說，“他們關系太熟了”。
    挑選出來的“大家信得過的”工作人員三人一組，拿著選票和票箱挨家挨戶讓人投票，白鹿場下轄11個生產小組，在山里分布甚廣，舉行投票集會不太現實，鎮里靈活處理成了流動票箱上門投票。
    45歲的龍祿位率領一個投票組負責白鹿鎮街道，他們從一個鋪面到另一個鋪面，龍祿位不得不跟選民們挨個解釋，“前面是選村主任，兩個選一個；后面是選委員，三個選兩個”。大多數選民認真而慎重，盡管很多人并不熟悉所有的候選人，但他們仍要斟酌選出“能給我們辦事的人”。
    源于西方的民主選舉在這里被加入了濃厚的東方家族式色彩，龍祿位經常要這樣介紹選票上的名字：“舒新江娃兒，就是飯館老板舒崇能的兒嘛！”或者是，“蔣蓮，蔣友清的女嘛，你們看著長大的！”
    街坊們大都信任他們看著長大的“蔣友清的女”。雜貨店老板王道翠在蔣蓮的名字下面劃了圈，她認為蔣蓮“從小就乖”，此外大學生的招牌在這個小鎮還是很吸引人的。
    中午11點，11個投票組都回來了，在白鹿場社區辦公室里，計票立即進行，戴著狗皮帽子德高望重的老人們被請來統計選票。在這里，年輕的候選人蔣蓮立即成為了老人們的服務員，他們會毫不客氣地喊：“幺妹兒，去把茶倒起！”
    蔣蓮的預計是正確的，舒新江以1022票高票當選村主任，她最終獲得471票，而另兩名候選人分別獲得699票和999票，她落選村委委員。她只是有些遺憾，“山里的村民都不認識我，當然不會投票，工作兩年就會好很多了”。村支書楊文敏也在安慰她，他說要發個洗臉盆給蔣蓮，讓她拿回去接淚水。蔣蓮終于被這個玩笑逗得笑出聲來。
    選舉結束后聚餐再次進行，越是臨近新年，四川人按照傳統就越喜歡把所有的事情都開始或結束于飯桌。連村里的外來戶、年中才租下白酒鋪的湖北老板饒增明和他的湖南老婆也在邀請之列，他感受到這個鎮子對他的熱情接納，顯得異常高興。新當選的村委會成員們滿臉喜氣，舒新江號稱“要跟每個投了他票的人干一個”。他宣布，在任期內，他要為村民們把新引進的獼猴桃種植搞起來，“找一條綠色經濟的發展新路”！
    人們非常滿意他的當選演說，在這個蕭條的冬天，當白鹿鎮十年以來終于站在艱難的發展節點之上，這樣的激動人心的話聽來分外溫暖。這造成了新一輪的觥籌交錯，白酒鋪老板饒增明三歲的兒子被周圍的喧鬧吵得有些害怕，這個湖北人和湖南人的后代，現在已經可以用正宗的四川話問：“爸爸，這是哪里哦？”
    這里是他們與之共度一生的地方，在這里生活如同厚厚冰面下的流水，無聲而緩慢，但持續流淌，在各式各樣的外力和內力結合之下，終有冰面裂開激流噴涌的一天；這里是川西的一個鎮，白鹿鎮。