2005年 白鹿鎮 川西的一個鎮
采訪時間：2005年11月20－25日
從成都西行80公里左右，與白鹿河相伴的白鹿鎮像一個熟睡的小孩幽靜地躺在山坳中。新農村建設運動席卷而來，白鹿鎮的打扮也鮮亮起來了。公路沿線的民房統一刷成了白色，墻上梁柱位置畫上幾道鐵紅色線條，普通民房便被勾勒成了富有濃郁川西特色的傳統民居。每天20分鐘一班的空調中巴從彭州市（縣級市）發往白鹿鎮，終點站就設在鎮上的新街十字路口，這里是小鎮人氣最旺的地頭。
學生們能靠讀書改變命運，白鹿鎮的命運能否因他們而變？
郵政代辦員易人
“大家有些擔心，怕交了錢又收不到報紙雜志?！?/FONT>
剛到小鎮，這條新聞就傳到了記者耳朵里：易延容出事啦！
易延容是鎮上郵政代辦所唯一的郵政代辦員，也是本報每年的回訪對象，因此在鎮上小有名氣。
從鎮上居民蕪雜的議論中，大致可以理出脈絡：易延容因為自己的茶館經營不善，挪用了2000多元訂報款。去年，白鹿鎮中心學校老師賴祥毅花200多元訂了4份報紙，到頭來手里拿著收據，卻見不到報紙。后來，易延容的父母出面還了賴老師的訂報款，但其他人的錢卻一直沒有著落。鎮政府和郵政支局研究決定，將易延容除名。迫于小鎮的輿論壓力，易延容遠走他鄉，到重慶親戚的茶館里打工去了。
易延容的出事讓白鹿鎮訂報工作遭遇了“信任危機”?！翱斓侥昴┝?，訂報紙雜志才收4700多元?！?月份接任的郵政代辦員龔文霞說，按照郵政支局的規定，白鹿鎮訂報任務是2萬元?！按蠹矣行?，怕交了錢又收不到報紙雜志?！饼徫南紝γ髂暾饔喒ぷ鲬n心忡忡。好在郵政支局考慮到龔文霞剛接手工作，對明年的征訂任務暫不作要求，她可以松一口氣了。
除了郵政代辦員，龔文霞還負責鎮政府的門衛和清潔工作。她還有一個重要身份是打字復印店的老板。從1998年開始，龔文霞就租房開起了鎮上惟一的打字復印店，生意紅火，每月毛利能賺2000元。3年前，她把電腦、復印機設備搬到鎮政府的門衛室，以便兼顧生意和鎮政府的門衛工作。
龔文霞的打字技能是1996年在阿壩州打工時學來的，3年的打工生涯不但讓她一技傍身，而且找到了屬于自己的愛情?！拔覀兪?997年認識談戀愛的?！?7歲的龔文霞臉上有些泛紅，她說自己不喜歡媒人介紹，甚至覺得相親的場景有些滑稽，“趕集的時候，媒人指一下街對面的男人，我走過去，也沒法和他交流，常常很尷尬?！弊詈?，因為父母開明，龔文霞自己作主嫁給了在阿壩州認識的一個人。
龔文霞生了個女兒，但她和丈夫都不想生二胎，因為要花錢的地方太多。4歲的女兒上幼兒園，每學期學費450、餐費120，再加上保險費25元，“供不起，生那么多干嗎？”
計劃生育工作已不再是困擾基層干部的頭等難題。白鹿鎮的許多行政村屬于山區，享有生二胎的優惠政策，“有時我們主動安排生二胎名額，他們還是不愿生?！卑茁规傸h委副書記周德順說。
從1999年開始，白鹿鎮人口一直保持負增長。鎮政府的一項統計資料顯示，全鎮共有10213人，每年新生人口40－50個，而遷出和死亡人口卻達到了70－80個。周德順認為，人口負增長的原因一方面來自居民生育觀念的改變，“多生孩子帶來的成本會降低家庭的生活質量和對孩子的培養質量”；另一方面養兒防老的觀念在削弱，很多人都選擇買保險來養老了，“最近，人壽保險公司請鎮政府在每個村物色一個保險代辦員，推廣養老保險?！?BR>
龔文霞接手郵政代辦所
牽動人心的黃連和煤礦
“很多年青人到網上了解外地黃連價格，跑得比我們快，賺幾毛錢他們都敢賣?！?/FONT>
2004年黃連價格跌得小鎮人心痛，2005年情形依然。11月25日，廖世貴把最后一麻袋黃連搬上車后，長嘆一口氣，“16麻袋600多公斤黃連才賺200多元?！卑凑樟问蕾F的說法，每公斤43.5元的價格幾乎沒有什么利潤空間。
白鹿鎮人的經濟生活辭典中最為重要的詞匯就是黃連，因為小鎮境內全是山地，沒有水田，只適合種藥材，另外還有些玉米和洋芋等農作物。
廖世貴是白鹿鎮的黃連“交易經紀人”，他從山上農民那里收購黃連，再賣給各地來采購的客商，現在已是白鹿鎮黃連生意做得最大的老板，每年經手的交易量有40多噸。
白鹿鎮從1975年開始引種黃連，那時是集體經濟，黃連是統購統銷。到了1980年經濟改革之初，覺醒較早的廖世貴冒著“割資本主義尾巴”的風險，偷偷從山上農民那兒收購黃連，“悄悄地用簍子背上20公斤左右，從人少的河邊小路走到車站，然后坐車到成都，每次能賺上幾百元?！?BR> 1995年左右，白鹿鎮的黃連種植規模開始擴張。到了2000年，隨著每公斤黃連價格飆升至200多元，白鹿鎮出現了村村種黃連的局面?！澳壳叭傸S連種植面積有1000多畝，加上到鄰鎮承包的土地，總數可能達到2000畝?！绷问蕾F說。每年天氣比較暖的7月－10月，就成了鎮上黃連交易季節。每天下午2點左右，從廖世貴家門口到鎮政府約800米長的老街上，擠滿了采購黃連的客商，這些客商大部分是成都的，也有一些來自廣東、河北、山東?！按蠹艺驹诮稚嫌憙r還價，談好后直接把黃連搬到客商帶來的卡車上，非常熱鬧，一般要持續到午夜12點才會散場?！?BR> 廖世貴的黃連生意在2001年曾遭重創。當時，黃連價格達到每公斤200多元的頂峰，當時有人出價每公斤260元收購廖世貴手中的4噸黃連，但廖推測黃連價會高攀300元而拒絕出手。但是第二年黃連價格就跌了一半，此后一路狂跌，到今年徘徊在40多元的價位。這一筆生意讓廖世貴折得元氣大傷。事后他總結教訓，認為除了黃連的大量種植導致價格崩潰，另外一個原因是信息通訊的發展和年輕人的加入，導致了惡性價格競爭?！艾F在幾乎人人都有手機電話，山上農民信息很靈，一打聽到市場行情馬上就提高黃連收購價。很多年青人到網上了解外地黃連價格，跑得比我們快，賺幾毛錢他們都敢賣?！?BR> 和黃連一樣，煤礦在白鹿鎮人的生活中占據重要的位置。
全鎮共有9個煤礦，一個石灰石礦。去年11月13日，鎮上的宏盛煤礦發生瓦斯爆炸，死了19個礦工?！皢栘燂L暴”隨即刮到了小鎮，鎮長撤職，鎮黨委書記調離崗位，礦主和安全監察員被追究刑事責任。
“今年，鎮上關閉了2座小煤礦，剩下7個我們正在做動員工作，逐步引導關閉?！辨傸h委副書記周德順說，這些煤礦每年為本地農民提供1200多個就業崗位，關閉煤礦直接導致農民工減收近800萬元。但考慮到國家的政策，鎮政府還是決心關閉煤礦，把發展重心轉移到旅游和生態農業上來。
小鎮生活的變化
“煤礦一關，鎮上外來消費人口走了。黃連垮價，又讓鎮上人舍不得花錢?！?/FONT>
在陰冷的寒冬，白鹿鎮人感受著黃連跌價和煤礦關閉帶來的蕭條。鎮上剛開業的“美廉超市”老板抱怨生意不景氣，“煤礦一關，鎮上外來消費人口走了。黃連垮價，又讓鎮上人舍不得花錢?！?BR> 34歲的王剛敏守在街上音像租賃店，半天沒人來租影碟，她盼著老天下雨，“天氣不好，山上的農民沒法干活，就會到鎮上租碟看?！?BR> 11月，文化局通知網吧通宵營業的禁令解除，但依然沒能挽回鎮上唯一的網吧歇業的命運?！版偵嫌形幕娜硕汲鋈フ义X了。2大隊就有20多個年輕人出去打工?！本W吧何老板決定搬到彭州市區，因為那兒上網的學生多。
但是小鎮環境顯然是好轉了。因為煤礦關閉，運煤車少了，白鹿河的水也干凈了。
今年，“特許加盟”的經營模式開始走進白鹿鎮。30歲的楊永斌發現鎮上除了2家小藥店，2家私人診所及鎮醫院外，獨缺“平價大藥房”。4月下旬，衛校畢業的楊永斌舉債3萬，向四川康貝大藥房交了2000元加盟費，在鎮上開了連鎖藥房。才開業幾個月，藥店就遭遇“寒流”，楊永斌決心撐下去，因為他太害怕待業在家的滋味了。
白鹿鎮上又新開一家理發店，老板代俊霞一頭時髦卷發。為了保持自己的“核心競爭力”，她花了3000元派人到成都學習美容業務。在她美容店中，“美白、祛斑”效果好的“柏姿丹”最受山上的中年婦女們歡迎，“每天化妝品能賣出100多元?！?BR> 對白鹿鎮人的生活水平變化，60歲的屠夫馮全民最有發言權，因為豬肉的消費量是衡量居民生活水平的一個最直觀的指標。
每逢趕集日，馮全民6點起床，到定點屠宰場統一宰殺后，7點左右上攤賣肉。不到11點，200多斤的一頭豬就賣完了。像馮全民這樣的殺豬人，全鎮有28個。在他印象中，豬肉價格和銷量是和黃連價格掛鉤的，“現在黃連40多元一公斤，豬肉是5元一斤；黃連漲到70元時，豬肉也升到6.5元?！秉S連達到最高價200元一公斤時，“我一天就賣完3頭豬，連自己都嚇了一跳?！?BR>
新事業的希望
“白鹿鎮旅游還有一張歷史文化牌可打，上書院?！?/FONT>
白鹿鎮的希望在哪里？在白鹿鎮政府的發展規劃里，給出了“綠山富民”，發展旅游業的思路。因為白鹿鎮緊靠成都遠郊，依山傍水，風景宜人，一直以來都是成都人避暑度假勝地。
朱清貴較早看到避暑休閑經濟的商機。2004年，他投資170萬在白鹿鎮上建成3棟農家樂風格的度假村：泓麓山莊。五一節過后，山莊的70多張床位天天爆滿?！按蟛糠质浅啥际泻团碇菔衼肀苁畹目腿?，他們常常包月，每月一個床位680元。到了10月天氣一冷，就沒有客人了?！?BR> 朱清貴抱怨鎮政府的對外宣傳力度不夠，農家樂避暑休閑旅游經濟沒有上規模，客流量不足。而位于白鹿鎮塘壩子村的國家地質公園曾被寄予厚望，現在也因投資商撤資而止步。
鎮黨委副書記周德順解釋，今年，鎮領導班子剛調整，同時彭州市將旅游開發權統一收到市里，正在制定統一的旅游規劃，“規劃先行，我們鎮政府才能動?！?BR> “白鹿鎮旅游還有一張歷史文化牌可打，具百年歷史的‘上書院’?！敝艿马樥f。
在進入彭州市區的工業大道上，豎著一個巨大的歐式教堂建筑的廣告牌。1860年，法國傳教士洪廣化來到白鹿鄉傳教。于1908年在鎮上建成了“上書院”。它與現在的“白鹿中心學?！痹返摹跋聲骸?，培養了大量高級神職人員，成為西南地區傳教中心。
“白鹿鎮信天主教的教友有700多人，”彭州市天主教愛國會張義強神父說。幾天前，張到四川省社會主義學院學習了3天，主要內容包括宗教事務條例、現代管理藝術以及成都經濟發展形勢等。
白鹿鎮曾想開發“上書院”，但苦于沒人投資。張義強盼著能共同恢復這個歷史建筑。
年久失修的“上書院＇距小鎮5公里，負責看管的老人唐學安說，經常有廣州、北京的新人不遠千里，來這兒拍婚紗照。
信息社會和小鎮政治
“我在3進2的時候被PK下來的?！?/FONT>
關溝村黨支書袁加書也學會了上網，他的村部辦公室剛剛安裝上ADSL寬帶。鎮里考慮關溝村比較偏遠，決定把中央配發的一套農村黨員遠程衛星教育系統安裝在關溝村村部?！拔液完P溝村一起跨進了信息社會?！痹訒ρ?。一年前，一個朋友的妻子賭氣離家出走，四處尋訪未果，上網通過QQ把她找了回來。這件事給袁加書帶來了前所未有的沖擊。從此，袁加書刻苦練習上網，而且帶動了村長也學上網。今年夏天，他通過QQ邀請到成都一位老板來關溝村考察投資，可惜最后因條件不合適而放棄。
關溝村前任村長因投資挖煤失敗給村里留下20多萬元外債。去年，關溝村舉行海選時村民把他趕下了臺。
最讓周德順擔憂的是鎮政府財政力不從心。2004年，取消農業稅費，全鎮少收了50多萬?！鞍茁规側杲邮茇斦D移支付20萬，其中還包括干部的工資14萬。最后攤到全鎮19個編制，人均3000元一年?！卑凑帐姓衲甑囊?，鎮政府禁止向境內煤礦、林業站收取費用，“這一項又少了50多萬元?！?BR> 11月1日，周德順剛參加完彭州市麗春鎮的黨委書記競選，這是今年讓他舒心的幾件事之一?！拔以?進2的時候被PK下來的?！敝艿马樚寡宰约菏Ю脑蚴恰罢{研不充分，個人素質不過硬”。不過，白鹿鎮干部群眾給他打了96分，他感到非常欣慰。
雖然遭到淘汰，但這種選拔方式讓他耳目一新，“由專家組、市領導和當地干部群眾共同評議，擴大黨內民主選拔方式確實比傳統干部選拔更加客觀、公正?！?BR> 明年，彭州所有換屆的鄉鎮領導要進行黨內競選，周德順希望自己的經驗能發揮作用。