2004年 白鹿鎮

  采訪時間:2004年12月17-18日


易延容決定另謀出路
  冬天的白鹿鎮,霧鎖群山。
  易延容的郵政代辦室還和去年一樣,像一個待嫁的鄉下女子,羞澀地躲藏在一排老平房的角落里。
  易延容呢?
  有熱心的女人向著小街,用四川女子特有的大嗓門,呼喊易延容的名字。
  小街邊,易延容從她嫂子開的美發店里應聲而出。還是老樣子———那眉眼和身段,那爽朗的笑聲以及和善的微笑。
  但一回到那簡陋的郵政代辦室,埋頭在一堆報紙和信件中的時候,易延容就顯出了頹喪。
  “我做郵政代辦工作已經10年了,工資還跟10年前一樣,100多塊。想辦個郵政儲蓄業務吧,條件跟不上,上面又不支持。你看那家信用社,全鎮就它一個金融機構,生意好得很。但彭州市郵政局卻認為我這個代辦點業務少,他們會賠呢?!?BR>  易延容跟其他郵政代辦點的業務員一樣,曾要求郵政局為自己辦理養老及其他社會保險,但一直都沒得到答復。
  “所以我現在一點信心都沒有,不像以前,還有個盼頭?!币籽尤萦挠牡卣f,“靠這個工作,真是越來越沒指望了?!?BR>  易延容決定另謀出路??孔约旱姆e蓄和父母的資助,她以每月200元的價格,租下了小街十字路口的一間房。那房子正在裝修———易延容準備花兩萬多元,把它裝修成全鎮“最氣派”的茶樓。
  易延容的婚事一直拖著———她談了3年的男朋友是一名教師。當被問及何時完婚時,29歲的易延容依舊笑而不答。像她這樣的大齡女青年,鎮上已經很少了。但易延容說,她的好幾個同學“也還沒結婚呢”。


美容店的不變與變
  易延容嫂子開的那家美容店里,聚集了鎮上年輕的美女。
  那些在冬天無事可做的女子,或者對面鎮醫院里清閑的女護士,大都喜歡圍坐在火爐旁,談些無關風月的閑話,比如今年流行的發式。她們衣著時髦,頭發染成了金色或栗色,在午后的時光里,目光空茫地望著行人稀少的街道。
  她們顯然習慣了單調重復的生活,日復一日。
  用易延容嫂子的話說,她們的變化可能就是:去年的高跟鞋換成了今年的長筒靴,去年的風衣換成了今年的皮裙,去年電離子拉直的頭發今年又換成了卷發;有些女人結了婚,有些女人生了孩子?!皟H此而已?!?BR>  到了“趕場”的日子,美容店會迎來山上的農婦。她們背著背簍走進美容店,等背著背簍走出去的時候,濕漉漉的頭發已經打成了卷。
  “今年的生意不如去年紅火了?!币籽尤莸纳┳诱f。所以,鎮上的美容店沒有增加,還是去年就有的那兩家。
  不光易延容的嫂子這么說,連在她的美容店對面賣豬肉的老頭也這么說。所以,去年1斤豬肉賣7塊多,今年就只能賣6塊多了。


黃連是苦還是甜
  都是因為黃連。它成了白鹿鎮人生活發生連鎖反應的起點。
  黃連這藥材雖苦,卻曾寄托了白鹿鎮人甜蜜的希望。
  白鹿鎮的農民將黃連種在山坡上,但它需要3年才能長成。在這3年時間里,農民們為它灌注了無數心血,就像悉心呵護嬰孩。
  過去幾年,黃連給農民帶來了財富。富起來的農民成為鎮上的消費主力軍,刺激得鎮上的經濟也欣欣向榮。
  但今年不行了———黃連的價格從去年的七八十元一斤降到了二三十元一斤!
  這種狀況令人發愁。
  70歲的朱建良在白鹿河邊撿拾干柴的時候,經常會蹲在石頭上發呆。他去年才開始種黃連,沒想到僅僅一年后,黃連的價格就一落千丈。這讓他的心一陣陣發緊。
  曾經被上游的煤礦污染的白鹿河水,經過整治今年變得清澈透明,盡管河床上殘留的煤灰依然可見。冬天的白鹿河,就像一位善解人意的姑娘,默默聆聽著朱建良老人的抱怨和期盼。
  但在今年夏天,白鹿河卻暴怒了———它洶涌而上,漫過堤岸,侵吞了朱建良和其他10多戶農民的家。
  這無疑是雪上加霜!
  迫不得已,朱建良的兩個兒子外出去打工,一個就在附近的煤礦當“煤黑子”。
  可今年的一起礦難,給鎮上造成了20多人的死傷。這令朱建良更加憂心忡忡。
  白鹿鎮人不得不另謀生路。
  8月,30多人前往新疆摘棉花,結果只是被工頭騙了一回,沒有掙到錢。


網吧、書屋和超市
  白鹿鎮還是有變化的,只是粗心的人們沒有覺察。
  鎮上已有兩家網吧開業,年輕人通過互聯網,發現了另一個奇妙的世界。
  關溝村的黨支部書記袁書學會了通過QQ跟外界聯系。他有了自己的網友———有些還是香港人;他向網友介紹家鄉的風土人情和優美的自然環境,邀請他們到白鹿鎮來旅游;他告訴他們:上書院今年修建了一座橋,鎮上一座避暑山莊開始營業了,來自成都的游客在白鹿鎮度過了一個清涼的夏天……
  也有白鹿鎮人開始用QQ向重慶網友詢問黃連在那邊的價格。
  而在村頭上,愛讀書的王進一個月前辦了個名叫“立學文化坊”的書屋。書屋里存有1000多冊舊書,大多是武俠或言情小說,間中夾雜了幾本法國文豪莫泊桑的小說。
  王進說自己曾是個閑人,現在總算找了點事做。但書屋的生意甚是蕭條——盡管門口掛著影視明星大海報,卻也招徠不了幾個顧客。
  門可羅雀的現實,迫使王進萌生了轉讓書屋之意。
  白鹿鎮當然也有生意紅火的地方,比如今年出現在街頭的一家超市連鎖店。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址