2002年　川西的一個鎮　白鹿鎮

　　采訪時間：2002年12月9日－11日

　　地點：四川省彭州市白鹿鎮

易延容的婚姻問題今年有了眉目
　　進白鹿已是午后，場剛散。易延容見面就說我來晚了，沒能趕上場天的熱鬧。
　　事實上逢單日趕場，太過頻繁，白鹿的集市雖比從前規范和熱鬧，卻少了散慢和悠閑。這話是易延容說的，兩天后仔細觀察，發現不無道理，人們行色匆匆，趕集似乎是在應付兩天一次的約會。
　　第五個年頭了，一切都在悄悄改變，不變的是小鎮上人們的熱情。
　　天冷，易延容倦在電爐邊取暖。然后郵車來到，一天最忙碌的時刻也就到了，小小的郵政所擠進三四個人，他們等著小易分報。通常，更多的郵件和報刊由她送到門上。12月9日，進小鎮的信件是26封，郵差帶走31封，維持著5年前的水平，但報刊的種類和訂數卻是5年前的幾倍。光是回水煤礦的老板朱曦東就訂了十幾種讀物，1000多塊錢，他是除鎮政府外最大的訂戶。
　　相比郵政，電信的優勢越來越明顯。小鎮2800多戶人家，今年已有1430戶安了電話，手機用戶逾千?；ヂ摼W有5個用戶，其中一個是天臺村的農民，種黃連，上網了解藥材市場行情。小鎮到處宣傳ADSL，但至今并未開通這項業務。
　　白鹿郵政所歸鄰近的新興鎮郵政支局管，所里就易延容一名職工，有人會開玩笑叫她易所長，初時她很介意，出言制止，時間長了也懶得理會了。按一位在政府做事的干部的說法，在小鎮，她比鎮長的知名度還高。這在與她逛老街的時候得到了印證，無數居民向她打招呼，“來屋里坐坐”。
　　1994年，易延容高中未畢業就頂替她的大姐進了郵政所，大姐不愿干是因為收入不高，自己開了茶館。小易說剛開始還覺得這個活路不錯，也清閑。郵電未分家時，收入尚可，現在每月不到500元，“比其他單位差多了”。一成不變的日子一晃就是8年，易延容已是大姑娘了。
　　讓家里擔心的婚姻問題今年算是有了眉目。對象是桂花鎮中心小學的體育老師，玩伴介紹的。兩人一見面就都笑了，因為之前朋友也給小易介紹過對象，正是眼前這位。那是兩年前的事，“也算緣分吧”。
　　結婚？“還沒有想好?！?/P>

蘇崇能還在十字街口賣面條
　　后街，白鹿的新街遲遲不見收尾。有風的日子這里總是塵土飛揚，據說街兩旁的小洋房賣得不錯，但不見一戶入住。零星的幾個工人在樓前敲敲打打，才不至于讓人感到冷清。
　　新街的開發商姓王，中午與鎮上的書記喝了酒，坐在易延容的大姐開的茶館里烤火聊天。有人嚷著打麻將，但“因為記者在”，沒人動。
　　這注定是一個百無聊賴的下午，所有的茶館都開著，所有“喝茶”的人都在打麻將，盡管天氣冷，大多數人腳下也沒有火，但勁頭絲毫不減。
　　蘇崇能還在十字街口賣面條，而利勝剛的“大眾飯店”早已人去屋空，老蘇說，生意不好做，利娃兒搞虧了，半年前就已卷鋪蓋走人。老蘇的日子不溫不火，“小本經營，不敢做發財的夢?！彼运拿鏃l仍然維持兩年前的價，所以他的回頭客特別的多，所以他的臉上總溢著笑。
　　小筍酸湯面1.5元，粉1.5元，包子5角，饅頭3角，稀飯2角，人人消費得起。
　　兒子蘇新江花1.6萬元買了一臺舊的長安面包車，跑了半年，賺不了錢，因為“跑車的實在太多”。車停在路口，小蘇還是幫著老蘇賣面條，有客人包車，他撂下鍋勺就走。說是父親的老熟人，所以跑塘壩子小蘇只收了我30元，去上書院收10元，沒有票?；貋韱栆籽尤?，說也就這個價。至于回彭州，小蘇要80元，鎮政府門前3輛嶄新的桑塔納，砍到最后，70塊也跑。那天夜里，手機不停地響，車主問“什么時候走”。
　　面館對面的雜貨鋪還是棉鞋最好賣，五年一個樣。價稍漲，13－28元不等。鄰居調侃，說這是白鹿的工作鞋，“熱和”，所以一進秋天，小鎮的女人們都往這里跑。至于其他商品，似乎季節不對，落了厚厚一層灰。小雜貨鋪每月有6000－7000元的營業額，20％的利潤。
　　公路到白鹿就到了盡頭，是“死角”，不像下面的通濟鎮和新興鎮，是“過道”，所以來往客商少，生意自然打了折扣。
　　老板娘在柜臺外與鄰居打麻將，有一茬沒一茬地搭我的話。家里來了客人，老板朱建軍在家陪客，也是打麻將，平和一家2元，放炮的開4元。

周德順說15個小煤窯今年要關5個
　　今年度假村在白鹿興起，盡管“農家樂”的生意不景氣，新的“農家樂”還是不斷被催生。
　　6月份開張的蟠龍山莊挨著后街，它以擁有鎮上惟一的游泳池來招徠客人，收到奇效。相距不遠的誼園茶園給“抵得沒法做了”，撤了招牌，收了茶檔，只暗地里拉些客人住宿，以避稅。
　　女主人林述仙閑不住，每天清晨5時半起來掃大街，逢場下午還要掃一次，每月收入150元。場天她還到蘇崇能的面館里幫手，不給工錢，免費吃一餐，或者，換回幾桶潲水，喂家里的三頭豬。
　　女兒劉玉蘋開小煤窯，掙了些錢，每次回家都勸母親別忙乎了，母親嘴里應允，卻管不住手腳。
　　鎮里要大力發展旅游，關停小煤窯的呼聲愈來愈烈，林述仙有點擔心。女兒說，找了鎮上管事的，可以拖上一陣。劉玉蘋心里有氣，開煤窯是政府審批的，各種手續合法，現在說關就要關，我的債務怎么辦？工人下崗怎么辦？政策怎能三天兩變呀？
　　劉玉蘋預言，現在白鹿很穩定，只要“關井壓產”力度加大，就要出亂子。
　　而母親林述仙偷偷告訴我，聽到關井風聲，已有債主上門索債。女兒立即制止了母親的話。
　　按照鎮黨委副書記周德順的說法，15個煤窯今年要求關5個，已關2個，有2個正在做工作，4家礦山也是關的對象，壓力？“不是一般的難”。工業本就薄弱的白鹿面臨前所未有的考驗，鎮里經過細致規劃，提出“旅游強鎮”的思路，大力扶持旅游業的發展。
　　“搞旅游？飛來峰、塘壩子連手機信號都沒有，怎么得行？”電信代辦員鄭忠反問我。蘇新江的看法相同，沒有幾條好路，旅游哪搞得上去？
　　很難判斷旅游業在白鹿的前景，但新的農貿市場的啟用、后街集貿一條街的開發、沿河兩岸焦炭廠的關停，又不難看出鎮里的決心。
　　困難重重，是周德順的結語。而上書院招商未果，兩年來引資進展緩慢讓白鹿人不免擔心“旅游強鎮”的設計。