【24樓影院】他的孤島：從巴赫到北極

格倫·古爾德，加拿大鋼琴演奏家，以演奏約翰·塞巴斯蒂安·巴赫樂曲聞名于世。一九九三年，古爾德告別人世十載有余，加拿大導演Francois Girard拍出一部半紀實半虛構的電影《古爾德三十二象》(Thirty Two Short Films About Glenn Gould，或譯《關于格倫·古爾德的三十二則短片》)，向這位前無古人、后無來者的天才鋼琴家致敬。

《古爾德三十二象》仿佛暮秋清晨散落的葉子。斑駁的褐色，噬斷的經脈，無所住心的腳步的踩踏……素樸地剪接出一個靈魂。曾經的綠色屬于他，一個獨守孤島的人，穿越時光的“古爾德的距離”。

尋一個可望星空的墻角，將自己安置聲浪之外，這是古爾德的感覺嗎？我為何徘徊于小島深處？遙望一位演奏巴赫的天才，是為更好地欣賞《哥德堡變奏曲》么？恐怕不止于此。我發現內心彌散的孤獨，進而不得不迫問孤獨因何而生？它又有著怎樣的意義？

堅守孤島的古爾德，守護的是什么呢？他所缺失的、無以確證的又是什么呢？作為公眾人物，卻又盡其一生廝守著與眾人的距離，樂此不疲地隔絕于孤島，動因目的何在？

一

拒斥。孤島主人立于海風，警巡著從大陸發出的每一條船。在他看來，不僅擅自闖入，連窺探也是同樣的猥瑣。古爾德的空間由他天才氣質和公眾的距離構建的。天才已不僅僅指演奏鋼琴的高超技藝，而是這獨特衍生的心性氣質。也很難用孤傲界定，漢語頗具道德批判意向的“自私”更不恰切。

這種氣質的外化便是古爾德的古怪。古怪的著裝，古怪的演奏，古怪的交往方式，古怪的對和藝術有關的職業的冒險嘗試。古怪是他的防御。他發掘出藝術的海與墻的功能，以此抵御入侵者。侵犯與拒斥，隨著藝術的精粹而加深，這是孤島主人命運的悖論。

這一悖論何以發生？天賦不正是個體生命的昭示么？何以引來侵犯？