格林：我不是謝爾頓

格林是一位具有傳奇色彩的物理學家，除了在《生活大爆炸》中與謝爾頓有過短暫的對手戲之外，他和這個著名的怪人毫無相似之處。

暮春的正午，在紐約第120大街和百老匯大街的交叉處，一個行色匆匆的中年男人快步走向路口。他頭發松軟，兩鬢略白，身著藍色襯衫和正裝西褲，背著一款精致的黑色雙肩包。路上一位行人認出了他，但還未開口打招呼，他卻如短跑運動員一般突然加速，搶在紅燈亮起前沖過路口，繼續向西走去。如果不是有人親口向你描述，你永遠無法相信這位穿著考究、身手矯健的大叔就是哥倫比亞大學的理論物理學家布萊恩·格林（Brian Greene）。

誰能教這個孩子

格林1963年出生于紐約，他的研究方向是超弦理論，這種理論認為組成世界的基本粒子都是在高維空間中不斷振動的弦。弦論雖然聽起來玄妙，但并不是玄學，若想“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情”，演奏者需要具備高超的數學洞察力。在這個方面，格林自幼就表現出異于常人的天賦。五六歲時，他就懂得在父親的工程稿紙上計算30位數的乘法。12歲時，他的胃口已經超出了數學課的范疇。他的數學老師為他寫了一張紙條：“我們已經盡力了，請問誰能負責教教這個男孩。”帶著紙條，他同姐姐一起在哥倫比亞大學尋找志愿教他數學的人。從那時起，格林每周都會同一位數學系博士生一起學習，直到高中畢業。

掌握了數學這門描述自然規律的基本語言之后，格林開始癡迷于物理學的詩意。17歲時，格林考入哈佛大學物理系，并買了一本關于廣義相對論的課本作為隨身之物。“雖然當時我讀不懂，但我就是想把它帶在身邊。我就是如此強烈地渴望學習愛因斯坦的理論。”

自物理學誕生以來，理論研究者都試圖將千姿百態的物質還原成少數基本的成分，并在看似無關的現象中尋找共同的規律。廣義相對論用宏觀的語言描寫了物質和時空之間的親密糾葛，量子理論用微觀的筆觸勾勒出基本粒子家族的枝繁葉茂。然而，這兩套成功理論卻在原則和細節上勢如水火，難以相容。自愛因斯坦起，一代又一代人都希望通過自己的努力修補兩者的關系，取得一個包羅萬象的統一理論。1984年，本科畢業的格林在羅德獎學金的資助下前往牛津大學，加入了夢想追逐者的行列。

恰在此時，弦論克服了數學自洽性的困難，從少數精英追捧的小眾偶像迅速成為聲名鵲起的大眾情人。有一天，格林聽了一場學術報告，弦論的創始人之一邁克爾·格林向大家介紹了這個新興的“萬物至理”?；貋碇?，