【浮生】張永福
他逛逛校園，人中出汗了。買一只圓面包，坐在毛澤東像底下吃。校門口，新鮮面孔穿梭，使他有時光恍錯之感。他也年輕過，面對即將展開的人生，感到惶恐不安。幸虧嘩地一下，就過來了。張永福說不出滋味。他抬抬眼睛。太陽淡成金白色，遲疑不決地吊在教學樓頂旁。他吃完最后一口面包。
責任編輯：朱又可 實習生 龍健 陳延舟 葛佳男
張永福最早的人生記憶，是在五歲時。他抱著漏氣的皮球，站在梧桐樹下。馬路明亮地發著燙。一個焦黃皮膚老頭，推著咯啦作響的自行車。車后座有只工具箱，纏著棕繩，懸著硬紙板，寫著毛筆字“修棕繃”。“壞呃棕繃修伐？壞呃藤繃修伐？”直擰擰的吆喝聲里，有股長日將盡的倦怠。
父親張寶根從對街斜穿過來。老頭停住，擺正工具箱，多纏一圈棕繩，又扯了扯，查看是否扎實。破銅爛鐵的自行車，終于挪出張永福視線。他看見父親躺在一輛卡車底下。
直至成年，張永福都沒弄清楚，那件事怎樣發生的。母親吳麗妹不提，他也不問。他記得空蕩蕩的馬路，瞬間圍出一堆人。一個大屁股女人擋在前面。魚尾和蔥，從她菜籃里翹出來，籃底滴答淌水。
張寶根生前是黨委書記，吳麗妹是車間主任，“三八紅旗手”。他們是新華無線電廠同事，自由戀愛?；楹?，吳麗妹兩次流產，查出是慢性腎炎，半因操勞，半因體寒。經人介紹，認識一位蘇州來的老中醫，吃半年中藥，有了張永福。
張永福出生時，重七斤半，誰知越長越瘦弱。家里訂一份牛奶。丈
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：李夏同
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。