【閱讀】示讀者以大信（25）

從“留守兒童”到諾貝爾桂冠

6月18日，葡萄牙小說家、1998年諾貝爾文學獎獲得者若澤·薩拉馬戈（Jose Saramago）在西班牙的加那利島寓所去世。3天后，葡萄牙足球隊在南非世界杯出戰朝鮮時，還為薩拉馬戈臂纏黑紗。文學與體育之間，在那伊比利亞半島的西端，相距似乎并不那么遙遠。

薩拉馬戈于1922年出生于葡萄牙首府里斯本以北一百公里的一個小村莊。用我們這里的話來說，他在幼年時是個“留守兒童”。父母在里斯本打工，將他留在外公家里。外公是養豬為生的貧窮農民，窮到冬天睡覺和豬擠在一起，互相保暖。后來，薩拉馬戈的父親成了警察，家庭經濟情況有所改善，才將他接到里斯本。

7歲進小學登記名字時，父母發現，薩拉馬戈的出生證上，寫的并不是他父親的姓，而是“薩拉馬戈”，一種野生蘿卜，這是他父親在村里的帶蔑意的綽號?；蛟S，頒發出生證的官員當時喝醉了。但這是官方文件，作為守法的警察，他的父親接受了這一官方“事實”。薩拉馬戈出名后，他的父親也跟著兒子的姓，真的被人當作“薩拉馬戈”了。

薩拉馬戈上學上到13歲，因為家里沒錢，轉到技校學汽車修理。有趣的是，正是在技校的圖書館里，薩拉馬戈接觸到了葡萄牙著名現代詩人費爾南多·佩索亞的詩歌，種下了文學的種子。后來，在他的小說里，多次借用佩索亞的事狀和筆名。薩拉馬戈的出身和教育，不可避免地影響到他的文學。他的小說，長過一頁的一大段里，可能只有兩三個句號；而且一個句號前既有作者的敘述又有人物的對話——就是說，還不是一個人，而是兩個甚至幾個人在講話。如何辨別是敘述還是對話，而且到底誰在說話呢？英譯本還有點辦法，用大寫字母——逗號后面的大寫字母！——表示書中某人說話的開始；這對中譯本就是考驗了。有興趣的讀者，不妨試試他的《失明癥漫記》（范維信譯，海南出版社，2002）。這一“手法”，某些評論家很喜歡，認為是一種特色。其實，我們中文使用者或許更有數。小學里開始寫文章時，老師經常告誡部分同學： 不要一篇作文一逗到底！——這是語文成績較差的“特色”。

不過薩拉馬戈畢竟是天才。他在接受諾貝爾獎時說，外公是他見過的最有智慧的人。外公給他講了大量的民間故事。這一份民間文學的語感，讓薩拉馬戈把正規教育的不足寫成了小說的口語特色。他自己也說，他的小說是要聽的，而不是讀的。如果你像說書人那樣，在心中將不同的角色賦予不同的語音，然后憑語感讀下來，薩拉馬戈的故事，真的有一份時時流露幽默的順暢。

作者：《南方周末》編輯部 出版：上海書店出版社

薩拉馬戈的出身，對他影響最大的還是他的政治。1926年5月，葡萄牙發生法西斯軍事政變。然后從上世紀30年代到70年代，葡萄牙一直在強人薩拉查的獨裁統治下。雖然薩拉馬戈的父親是警察——這迫使他后來一再向人解釋： 其父只是交通警察，并不是秘密警察——他本人卻是左派叛逆者。在1969年，蘇聯入侵捷克斯洛伐克、鎮壓“布拉格之春”的第二年，當西歐各國的共產黨員紛紛退黨抗議蘇聯侵略的時候，薩拉馬戈卻加入了堅持斯大林主義的葡萄牙共產黨。不過，說公正話，當時，反抗薩拉查獨裁最堅決的，也是這些共產黨人。

薩拉查1970年病歿后，左派在1974年4月發動軍事政變，奪取了政權。這是薩拉馬戈政治上最風光的時候。原被法西斯分子把持的葡萄牙最大日報《新聞日報》，轉到了共產黨人手里。一直做著各類雜事的薩拉馬戈，被任命為副社長。葡萄牙知識階層對薩拉馬戈的某些壞印象，也就是這時開始的，因為他堅持強硬路線，對不同意見很不容忍。

葡萄牙畢竟是在西歐的大環境里，革命逐漸褪去“打富豪，分財產”的斯大林主義色彩，轉到西歐更傳統的社會民主黨軌道。薩拉馬戈得勢時不能容忍別人，別人現在也不能容忍他。他被報社開除。在53歲的年齡，薩拉馬戈被迫成了全職“坐家”，寫出了他最好的小說，直至奔向諾貝爾桂冠。

薩拉馬戈至死是個堅定的共產主義者。他在1997年就訪問過中國，還在得諾獎之前。

這樣一個意識形態強硬分子，能夠得到諾貝爾文學獎，使得國內那些用意識形態原因來解釋中國作家為什么不得獎的議論，顯得底氣不足。歐洲人，其實并不那么在乎作家的左傾。畢竟，全世界左翼思潮的祖家就在歐洲，左翼在這里源遠流長。

薩拉馬戈倒是把文學獎當作政治資本來用，在應邀演講的講臺上，大談政治看法。他在晚年猛烈抨擊全球化，認為這不過是資本掠奪的新形式。不過，他鬧出的最大動靜，還要數2002年3月作為國際筆會代表團八名成員之一訪問巴勒斯坦時——詩人北島也是成員，有散文《午夜之門》記敘這次旅行——指責以色列對待阿拉伯人有如希特勒對待猶太人。薩拉馬戈本是在以色列很受歡迎的作家，結果人們紛紛把他的作品退回書店，以示抗議。

緊接著，同年4月，薩拉馬戈訪問美國。有趣的是，在這個最挺以色列的國度，報紙并沒有炒作這件事。按理講，《失明癥漫記》在美國也是兩年前的暢銷書，薩拉馬戈并不是毫無知名度?；蛟S，葡萄牙畢竟太小，紐約人的印象就是那個國家太窮，有不少女人逃來做妓女。當薩拉馬戈在市圖書館演講時，聽眾并沒有追問他的巴勒斯坦“失言”。主持演講會的耶魯大牌文學教授哈羅德·布魯姆，更是一字不提，雖然布魯姆曾向人抱怨： 以薩拉馬戈的文學想象力，為什么在政治上始終成熟不起來？如果薩拉馬戈在美國受到抵制，版稅的損失可不是一點點，雖說他不像是個看重錢財的人。

布魯姆曾說： 在西方作家里，薩拉馬戈僅次于菲利普·羅斯。其他地方的人，大概會覺得這是典型的美國式傲慢： 羅斯還沒得到諾貝爾文學獎呢；而且，羅斯既是美國人又是猶太裔，以此雙重身份，大概這輩子也得不到了。不過，布魯姆或許講得客氣了，或許在羅斯和薩拉馬戈之間，還插著其他人。沒有讀過薩拉馬戈的所有作品，就不作整體比較了；但在可比的小說之間，菲利普·羅斯還是深刻一些。

羅斯于2004年出了一部小說《反美密謀》（The Plot Against America）；同年，薩拉馬戈在葡萄牙出版了小說《看透》（Ensaio sobre a Lucidez，英譯本作Seeing　，于2006年出版）。兩部小說都是描述民主體制的異化。既是同年出版，不妨假設相互之間沒有影響。“9·11”之后，很多人開始思考一個問題： 布什總統發動的所謂反恐戰爭，勢必加強內部監視，這會不會把美國從多元混雜的濁輔音D（emocracy，民主）變向單一的清輔音T（yranny，暴政）？《反美密謀》和《看透》，可算是樂觀和悲觀的兩種回答。

薩拉馬戈的《看透》，筆者讀的是英譯本，情節相對簡單。還是《失明癥漫記》里那個曾遭失明癥襲擊的城市，在一次選舉中，多數選民投空白票。為了懲罰這些拒絕行使民主權利的選民，政府撤出了城市，期待在城市陷入混亂時將壞分子一網打盡。但市民顯然吸收了失明時的教訓，這一次，他們沒有倒退到弱肉強食的叢林社會，而是保持了良好秩序。這樣的“異常”，令政府相信選民里一定潛藏著狡猾的陰謀集團?！妒靼Y漫記》里那個惟一未失明的醫生太太，成了懷疑對象。后半部有點像2007年奧斯卡最佳外語片《竊聽風暴》，派去調查這個女人的警察，出于良心，終于沒做上級命令他做的事。在薩拉馬戈筆下，即使是民主政府，即使并沒有遇到非民主手段的反抗，為了證明自身的“合法性”，也會不惜做出種種非法之事，包括暗殺懷疑對象。

羅斯的故事則要微妙得多。他寫了對于少數族裔的歧視，如何通過民主本身的機制，一步一步地將民主轉化為暴政。但在最后，民主還是勝利了。大國的作家和小國的作家，都可以描寫人性的復雜；但是，要描寫政治的復雜，大國作家看來略勝一籌。薩拉馬戈很熟悉暴政的邏輯，他筆下的民主體制，似乎剛自暴政脫胎，意見分歧可以輕易地激化為敵我沖突。成熟的民主國家，卻有著《反美密謀》一書中的美國公民社會各種成色的繁復交織，民主和暴政間的因果環節更為隱蔽曲折，其中意味更耐咀嚼。

（原載于《南方周末》2010年5月27日）

《南方周末》編，詳情請點擊：http://shop.infzm.com/goods.php?id=77