【閱讀】示讀者以大信（28）

莫里斯的獨特行走

幾乎沒有哪個記者能夠復制珍·莫里斯的路程。英國記者珍·莫里斯的作品能夠翻譯介紹到中國，真好。

現代新聞業是在西方自然形成和逐漸發展起來的。對中國來說，這是在清末開了國門之后，才慢慢引進的新鮮玩意兒。所以，西方跑國際新聞的記者，比中國整整早一大圈。探險精神激揚了記者們的斗志，殖民傳統給他們提供了一個走遍世界的通道，他們蜂擁而出，各顯神通。記得小時候，很喜歡父親買的《非洲內幕》，那是美國記者約翰·根室的非洲采訪，我和二哥隔一段時間就翻一遍。根室遍走歐洲、亞洲和美洲，可稱系列大洲“內幕”專家了。

所以，在西方，珍·莫里斯并非開風氣之先者，也絕非以此成名的孤例?？墒?，珍·莫里斯還是很特別。莫里斯無疑是很有寫作天賦的，而她的人生處境，又使她和一般的記者有所不同。幾乎沒有哪個記者能夠復制她的路程。

莫里斯生于1924年，原名詹姆斯·莫里斯，原本是個男人，曾在巴勒斯坦（當時是英國托管地）當過兵；1953年作為隨隊記者成功登上珠峰。1949年成家，妻子先后生了五個孩子?？墒窃谒膬刃?，又從小覺得自己是個女孩。他看到表明他確實具有區別于常人的生理特征的醫學證明，是很晚的事情了。1972年，莫里斯做了變性手術。在此之前，他和所有的這類人一樣，認為自己只是心理出了問題，為此曾經做了整整十年的藥物治療。幾十年來，這個命運安排，使他揣著女性的敏感和細膩，以一個男性的角色沖鋒陷陣。性別困擾一刻不離地伴隨著她，成為她認知的感受背景。使他的觀察角度和感覺，都與眾不同。同時，莫里斯又是深切了解英國文化的威爾士作者，她對自己的祖國英國，也既有文化認同，又有保持距離的異族眼光。

這一切，都反映到莫里斯的行走寫作中。在通常的記者文體中，她更多地融入了一般是作家才采用的自我體驗。所以，《世界： 半個世紀的行走與書寫》，這本莫里斯作為記者和作家，50年對世界各國的采訪集，和她本人一樣，是獨特的。

作者：《南方周末》編輯部 出版：上海書店出版社

這本書的寫作有著四個維度： 地域的鋪展、時代的變遷、她本人從青年向老年的轉換，還有，她性別的改變。她給我們提供了世界各地在50年進程中的許多細節。在有趣的故事后面，有她感知、理解的介入，所幸那是有距離的介入，她警惕悲情主義。她確認殖民是一個歷史概念，慶幸它能進入歷史，卻也描繪出殖民與獨立轉換的復雜狀況，有些結果甚至比原來糟糕；她對以巴沖突的理解，也在50年中步步深入，她并不忌諱告訴大家，自己隨著新的理解，立場也有反復；我未見得贊成她所有的看法，卻尊重她思索和引發讀者思索的軌跡。通過莫里斯的書寫，二戰之后的世界50年變遷，如行云流水，在我們面前一一演示。

我必須承認，在她的故事之中，我更喜歡讀那些還沒有完全成熟地區的故事，喜歡看更有原始野性意味的甚至沖突的曲折的歷史進程，我也許可以狡辯，這如同在視覺上，我不喜歡現代城市，而喜歡中世紀的古舊老街，哪怕是喧鬧而斑斕原始的街市，而精品店只能偶一為之?？墒?，我其實知道那是不一樣的類比。我知道這種偏向，帶著人的弱點，這種人性弱點塑造了新聞業本質。我理解她的行走，因為內心里，我有一樣的沖動。

我覺得自己和莫里斯在內心有某種暗合。我讀到她的片言只語，就默契地知道，她后面沒說出來的那一大段，可能會是什么。我知道她記者行動的堅決，以及作者判斷的遲疑。我知道她在二者之間切換的彷徨。有人說，莫里斯在變性之后，她的書寫更自由了。我感覺，也許是成名后離開報社，她成為自己的主人；也許她總是能賣出自己的稿子；在這個時候，她感覺她終于可以擺脫新聞記者的諸多約束，成為一個作家，再說，文字和描寫能力已經嫻熟，似乎獲得了多重自由。

英國著名記者珍·莫里斯生于1924年，原本是個男人，可是在他的內心，又從小覺得自己是個女人，終于在1972年做了變性手術。但性別困擾一刻不離地伴隨著她，成為她認知的感受背景。

然而，自由從來就是一個有著兩面的硬幣，寫作也一樣。我看到她有過一段時間對文字的信馬由韁，然后，也看到她領悟到還是要收起韁繩。莫里斯曾經提到，自己是從一個記者步入寫作，逐漸進入作者行列，這是一條比較好的路徑。其實這不僅是記者鍛煉了敏銳和超越的能力，也是從“實”的一面首先進入、取得力量給出定力。

她的成熟回歸，最終體現在她的封筆之作《的里雅斯特： 無名之地的意義》之中。我去過意大利，很想再去，可假如沒有讀過這本書，我一定會再次錯過。就像作者所說，甚至許多意大利人都不知道這是意大利的領土?？墒悄锼箙s把自己最后的書寫激情，交給了這個“無名之地”。

我喜歡這本書，最后的莫里斯，溫和依舊但有一種不顯山露水的老辣。她找到這個與之有著深深緣分的城市，拉開了它在大國政治中變遷的劇目，由此引出一系列對于民族和國家、祖國和文化、種族融合與種族沖突的思考。這些問題，是為她50年行走之后的那個世紀，就是我們面前的21世紀準備的。上世紀末，我曾經因為和她一樣的原因，在千禧年來臨前有過和她一樣的樂觀，而現在，我也落在她為大家準備的這些問題的煎熬中。一個小小“的里雅斯特”，就已經枝蔓糾纏、反反復復成這個樣子，那么，它所折射的那個世界呢？

莫里斯的《世界： 半個世紀的行走與書寫》，所寫的半個世紀，正是中國從開放、封閉到再度開放的半個世紀，我們對世界的了解有過一段漫長脫節。在這半個世紀中，我們基本無法通過我們自己國家記者的眼睛，去如此準確地把握世界風云。這本書的翻譯是一個重要的補課。同時，她的書寫讓我們有機會反觀自己，反觀中國新聞業的發展和現狀，以及在它背后支撐的特殊文化，反觀那半個世紀以及今天中國新聞業者的喜怒哀樂。

（原載于《南方周末》2010年5月27日）

《南方周末》編，詳情請點擊：http://shop.infzm.com/goods.php?id=77