【閱讀】示讀者以大信（36）

國學的學與術

學術，應求問題的真假與解決的好壞。研究者的資格，也應據此而定。審國籍，問族屬，未知是邊防站，還是研究所？

老J：辱問京城大學里沸沸的“國學”，到底是個啥名堂，年來我閉目塞聰，對上庠的事，愧有未聞，恕不能講得明白為歉。但可為談資的是，我讀大學時，同學們嘴邊，常掛一些陳年的老詞，以相笑謔；講得闊氣點，就是洋修辭稱的anachronism（時代錯亂）。記得當時，“國學”曾與“我大清”、“國朝”、“西儒”、“齊克果”、“煙士披里純”一起，挑動我們年輕的笑肌。比如說，有人同你講黑格爾，你不想聽，就這樣回答： 別扯西儒好不好，兄弟可是弄國學的。言罷四顧，你總能看到一張張堆滿壞笑的臉。不意二十多年后，這“國朝”、“國學”等名，又先后反了正。令人不由想起托瑪斯·布朗（即拙譯《甕葬》的作者）《流行的謬誤》（Pseudodoxia Epidemica）說的： 比喻總被人當真。……明事理的人，對不曉事者莫用比喻?；闹嚨墓窒?，他們會當真的吞下。將縑比素，可見笑話也講不得。一講就成真了。

原夫“國學”，乃與“西學”對待而起。但最初的通名，似是清末的“中學”。“中學”名“學”，其實是“術”，或意識形態。至于內容，似不過明清官儒之學，不及今國學的包儒道，括蒙滿，囊數術，統醫學為廣大。如張之洞用作“體”的“中學”，便刪枝去葉，僅存官儒的大體，用意也只在“術”。按文襄公是我的鄉賢，他有主張，那必然不錯的。無如執“術”御人的“我大清”（對不起，又開玩笑；好在吾兄是明理的人）太不爭氣，“中學”的名譽，也跟著倒霉，空負文襄公的謀國之遠了。“中學”謝幕后，便有“國學”。據曹聚仁講，“國學”是晚清留學日本的人攜歸的外來語，乃日本“支那學”的譯名，內容以經史為主。較之“中學”，這“國學”的“學”意，似要重些，但目的也不僅“學”。蓋國學與排滿，套文襄公的話說，乃“體用”的關系。其意猶云國學者，是我漢族之學，我漢族的文化之身份；國學昌，漢族人對其為漢族人，方有深切的體會；對滿清乃“姬夏”無取的“雜種”，才有覺悟。這樣因身份而自豪，因受奴役而恥辱，兩情激蕩于心，排滿之氣，必沛然于胸中。——清末人——如章太炎、劉師培等——倡國學的用意，大致在此。

這以國學為排滿工具的策略，不可謂不成功。因不久后，滿清果然倒了。作為工具的國學，則活過了其原初的功能；政治的波濤退去后，水落石出，國學便露出了其為“學”的本相。但問題也來了。因意識形態的“術”，或政治工具的“術”，皆有明確的目的；從“國故”的大筐里，揀哪只果子，它自有分寸。如前者取明清官儒之學，后者越明清而上，直取禹湯文武周公孔子。學問的“學”，卻是非功利的，也往往是個人的，故很難用一個標準，把框里的果子分“三階九列”。這樣什么算國學，什么不算，還是凡中國土地上產生的文明，統統都算呢？就成了民初的難題。如民國26年錢穆編《國學概論》，開首就說：“國學”一名，前既無承，將來亦恐不立。特為一時代的名詞。其范圍所及，何者應列國學，何者則否，實難判別。

說的就是民初人臨筐縮手、不知所取的惘然。

錢穆的國學之標準，是“名”與“史”的。所謂“名”，是把“學”的概念，僅限于古代人的學術。創作性的詩文、記錄性的歷史等，皆攘于國學的外頭。所謂“史”的，是以各時代的標準為標準，擇其學術之主流，作為國學的主體。如宋明非無考據，無佛學，但不是主流，故錢擯而不書，只取理學——這宋明學術的大宗。這個處理，不可謂不高妙，也是讓國學“學科化”的一嘗試。但“國學”畢竟帽子大，歧義多，易滋誤解。故錢穆及稍后的人，又常把這個“國學”，易名為“中國學術史”、或“中國學術思想史”。——老輩人對名實的矜慎有如此。今人不思，亦已焉哉!

但智力與行為一樣，不是人人都講紀律的。比如錢穆編《國學概論》的前后，北大、清華等校，又設文科的研究機構，為取名時，就漫手揀了“國學”這人人耳詳、又人人不能指實的名字。這個“國學”，自不同錢書的“國學”。后者乃“中國古代之學”，清華的國學，則是“中國古代文明的今人之學”。其國學院的性質，用今天的詞說，可稱“中國古代文明研究院”。北大的國學門，則尤無倫次，如古代中國的研究外，又有歌謠搜集、方言調查等。倘問這些工作，何以冠“國學”的名字？恐起古人于地下，也只能答“沒細想”或“瞎湊合”的。

設學科，立機構，就好比畫圓： 半徑要一定，長度應適中；否則圓將忘了其中心，忘了其幾何的性質。這一點，乃現代學術分科的要求，也是現代學術進步之所在。我對民初的教育史，不甚有知識。然竊惟清華、北大之襲用“國學”這“半徑不定”的名稱者，或當時新有大學，分科的意識猶模糊、朦朧。若云民初諸老宿們，必欲一尺的頭，頂八尺的帽子，恐實有未必。分科有分科的壞處。才不世出者，也可不受其約束。但就多數學者而言，追懷“道術未裂”的往昔，告誡自己莫陷于饾饤,就已算高明。若必欲去分科，取混淪，就是學術的老悖與反動了?；蛞蝾愃频恼J識，民初的國學門、所、院等，在設不幾年后，便自關了門，弄國學的人，也歸于分科之列——如中文、歷史、哲學等。

作者：《南方周末》編輯部 出版：上海書店出版社

但在中國，不僅笑話講不得，預言也做不得。比如錢穆說“‘國學’一名，將來亦恐不立”，就八十年后，適成了反讖。照得四五年來，一班現代分科里長大的、文史哲已成家、待成家、未成家、與不成家的諸公，又突然挑出“國學”的舊旗，欲九合諸學，一匡天下。京師上庠里，也蠢蠢思動，或爭辟國學之新疆，或復我國學之舊土。未知陳寅恪復生，是否又有“車輪逆轉，似有合退化論者”之嘆。

或問這多數人遺忘、少數人欽慕、一小撮人取笑的舊所謂“國學”，何以又復起于今？我白首搔短，也想不出個答案，只能說真理果然在少數人一邊了。其實我初聞京城上庠里爭言國學時，原想這或是一本科的教育課程，如美國大學的“西方文明”（Western Civilization）、“西方傳統”（Western Heritage）或“西方文化傳統”（Western Intellectual Heritage）等，目的是讓年輕的學生，了解今之習慣、行為、思想、政治、制度、法律、文化等，是從哪兒來，又該朝哪兒去。但由寄下的網頁看，卻又不然。比如清華國學院成立的主題發言中，有這么一段：“國學研究”是中國學者對自己的歷史文化的研究，必須突出中國文化的主體性，發揮中國學者研究自己文化的優長，凸顯中國學者的歷史理解、問題意識和文化精神。而這種文化主體性的挺立，不是閉關自守、自說自話，而是在和世界文化、和世界性的中國文化研究的密切溝通中確立起自己的地位。我們期望，正是在這樣的場域里，中國人對中國文化的研究在世界學術的范圍中，才能不僅謂之“預流”，而且將能夠成為“主流”。

那么國學并不是本科生課程，而是高等的研究。而且1. 研究范圍： 中國歷史文化；2. 研究者資格： 中國人；3. 研究方法： 突出中國文化的主體性；4. 研究目的： 中國人對自己文化的研究成為世界學術的“主流”。

這些個講法，橫豎看都是有趣的。比如1. 凡學術自設研究的范圍，應明確、具體。葫蘆瓢太大，只能做擺設。你真拿去舀水，就或舉不起來，或一舉瓢自己破了。故“中國歷史文化”云云，似只應見于文化當局的規劃書；用于學科范圍的描述，乃學術的大不知體。再如2. 凡學術，應求問題的真假，與解決的好壞。研究者的資格，也應據此而定。審國籍，問族屬，未知是邊防站，還是研究所。再看3. “突出主體性”云云，又尤不知何謂。是研究者愛中國文化，應甚于外國的？則我真想不出有什么人，在紅塵十丈的今天，無棍棒于前，無縲紲于后，就甘守古學，之老靡他，——然而卻不愛自己研究的文化!那是說對中國文化的所有東西，都要佩服，都要信從？但我又記得老國學大師陳寅恪有句話，是新國學大師們不大說起的，叫“獨立之精神，自由之思想”。這個信念，或又本康德而來。蓋康德以為，人應奉為“主體”的，乃是作為能力的“自由之思想”（freedom of mind），或“純粹之理性”。與思想對待的物質世界，或思想之外的文化傳統，都只是理性的對象而已，不是“主體”。故“突出主體性”云云，與老國學的精神，似不能兩合，——也與任何學術的原則不兩合。這樣的詞，只應見于X部大臣的訓喻。至于4. 則“主流”云云，亦不知所謂。是國人的“國學”，還比不上外國的“中國學”？那今所謂國學家們，就該自摑其嘴。起新局子，拉大旗子，不過多糟蹋人民的幣而已。若云國學本身已夠好，惟苦于不如洋學在世界上有勢力、有霸權，那我只能說這講話的人，該去做文化部長或聯合國教科文組織秘書長了。

要之這個“國學”，似不如它標榜的那樣，是學術，或研究。由寄下的其他國學家的言論看，說得闊些，這是張西銘“為天地立心，為生民立命，為往圣續絕學，為萬世開太平”的事業；說得窮一點，又不過章太炎“國學”之工具一面的“麻砂本”，——即讓所謂的“國學”，成為中國的文化之身份。作為七葷八素的現代人，我對西銘先生的話，素不能解，因此無話。至于后者，我則沒什么不高興的，——盡管我個人焦心的，是如何給自己先弄個“人的身份”。有人愿關心我作為中國人的“文化身份”，那自然也好。“庖人羞獨割，引尸祝以自助”，是國學里原有的。“七不堪”“二不可”地使性子，乃小儒的脾氣。“自薦鸞刀”，不拒腥膻，方見通儒之為通儒。但我所不解的是，“國學”既名“國”學，就該著眼于“國”： 想中國文化的真問題，謀問題的真解決。倘對待心太盛，眼睛緊瞅著外頭，一心念念于“自己”、“優長”、“挺立”、“確立地位”、“世界性”、“預流”、“主流”，即一味專注于彼我之不同，必欲以“主體”示異于人，那么國學對外面的文化，就終少不了有意的反抗，無意的迎合，與欣然的認同。這種“場域”中生長的國學，到殺底來，也不過洋人“沖擊”的又一場“反應”。所謂“中國文化身份”，亦不過“洋人身份”的“麻砂本”（acorruptversion）。

賜書不過三行，瀆覽已過四紙，“小叩大發”，一笑。至于寄下的另一網文說，今所謂國學，不過高尚其名，以博利益。比如這國學的名頭，就比文學、歷史、哲學、考古的厲害。哄國家立項目，同行換帖子，富豪做門生，殊易易耳。但我于此道為隔教，未知其是，亦不知其非，就不多啰嗦了。

節至

萬福!

（原載于《南方周末》2010年5月27日）

《南方周末》編，詳情請點擊：http://shop.infzm.com/goods.php?id=77