只在意生命以何種方式終結 中國登山罹難者的山上與山下

在他的朋友看來，楊春風并不懼怕死亡，而在意生命將以何種方式終結。“他應該死于大山的懷抱，而非恐怖分子的槍管。”

對大眾來說，登山探險的安全問題一直給這項極限運動披上令人敬而遠之的色彩。2001年至2011年期間，中國因登山遇難人數總計104人，死亡人數有連年上升的趨勢。

張京川明白登山是一個絕對孤獨的行為，每一步都在接近極限。但這也是一個重新對話的過程，與山，與自然，更與自己。

2013年6月25日傍晚，在烏魯木齊石化十三區27號樓楊春風父母家中，張京川跪在了楊父跟前。老人用抖動的雙手接過兒子的遺物，帽子、煙斗和護照，親友啜泣聲充滿了房屋。

半個月前，張京川和楊春風一起踏上巴基斯坦的土地，欲登頂巴控克什米爾地區的南伽帕爾巴特峰。6月22日深夜，突然到來的武裝分子劫掠了登山者的財物并大開殺戒。

確切地說，楊春風是在張京川的身旁死去的，子彈從后面穿過楊的頭顱。幾乎是同一瞬間，張京川反身擊倒了押著他的武裝分子。在沉沉的夜中，他光著腳狂奔，冒著密集的槍聲跳下懸崖，躲在冰縫里逃出生天。

之后，“塔利班”武裝組織宣布對這起暴力事件負責，目的是為了報復美國刺殺了“組織二號人物”。巴方稱襲擊事件造成包括5名烏克蘭人、1名俄羅斯人等10人被槍殺。死去的3名華人中，陳宏路是美籍華人，而楊春風、饒劍峰則是中國民間登山界的頂級登山者。

觸摸天空、與雪山對話是登山者們孜孜不倦的夢想。巨大的喜馬拉雅山系作為“世界屋脊”，地球上所有14座8000米以上的山峰都集中在這里。極峰的神秘長久地吸引著世界各地登山愛好者前來，更將數百人永遠地留了下來。

“14座俱樂部成員”作為登山者的至高榮譽，也鼓動著中國民間登山家們的野心。隨著民間登山日漸發展，楊春風也在嘗試摸索一套成熟的運作模式。攀登南伽帕爾巴特峰后，楊春風登頂8000米以上山峰的紀錄擴大至12座，深圳商人饒劍峰登上的8000米山峰也達到了10座。

2011年，張京川、饒劍峰曾在楊春風的領隊下成功登頂喬戈里峰，這是中國民間登山者第一次在這座世界第二高的山峰上留下印記。兩年后的夏天，老友三人再度結伴來到南伽帕爾巴特峰下。如果不是那陣槍響，他們將是中國民間登山界中最有可能躋身“14座俱樂部”的人。

“天山野蠻派”

幸存者和遇難者都回到了出發地點。6月27日，楊春風、饒劍峰的遺體回到烏魯木齊。之后，饒劍峰的遺體又被運回深圳。兩人的追悼會都被安排在6月30日。

在烏魯木齊的燕兒窩殯儀館，楊春風的棺木被鮮花環繞，靈堂中的黑白照片中楊春風臉型瘦削，神情沉默。上百位登山愛好者從全國各地趕來，向他們執著的朋友告別。

“他因登山而領略生命的本意，卻也是在去登山的路上，失卻了繼續逐夢的力量。”在饒劍峰的追思會上，女兒饒子君悼念父親的話令現場親友動容，這個即