【閱讀】示讀者以大信（42）

我喜歡的幾本書

我回憶在我讀過的書里給我益處最大的，列了以下十本。天下的好書何限，我能夠讀到的不過滄海之一粟而已。我列出這十本來，也沒有向別人推薦的意思，對于無論青年、中年、老年的誰來說，這些都不會是他的“必讀書”。它只是我有幸讀到，并且給我教益的十本書。

夏丏尊、葉圣陶合著的《文心》，是一本反映上世紀30年代初期中學生生活的小說。在小說情節中穿插著關于閱讀和寫作方法的指導。我是上中學的時候讀這本書的，仿佛我也融入了書中所寫的那個師生集體中去了，和書中寫的那些同學一起，學得了怎樣讀書、怎樣作文的知識，成年以后，能夠以文字工作為業，現在老了，也還能寫點文章，真可說是受益終身。

胡繩的《二千年間》同《文心》一樣，都是上海開明書店出版的“開明青年叢書”中的一本，我也是在上中學的時候讀到的，那時作者署名是蒲韌，1949年以后重印，才改署胡繩。這是我讀到的第一本以唯物史觀講中國歷史的書，它以兩千年中國封建專制主義時代（用習慣的、流行的說法）為一個整體，分做幾個重要問題如稅制、兵制、官制等來論說（書早已不在手邊，這里僅憑記憶來說，請恕我說得不準確）。比起當時我從教科書上學到的那些，真是大開眼界。這是引導我進入歷史研究領域的入門書。

作者接著這一段歷史談中國近代史的還有一本《帝國主義和中國政治》，也寫得很好。只是后來他主編的《中國共產黨的七十年》，卻沒有這兩本寫得好了。集體項目比個人項目難做，這大約也是個通例。

《墳》和《熱風》，是魯迅在“五四”前后的著作。我讀的遍數最多，讀得最熟，對我影響也最大的書，就是《魯迅全集》了。這里我不說《魯迅全集》，單單挑出這兩本來，是因為我認為魯迅在這一段時間所寫的文章，充滿對中國文化傳統的批判精神，呼風喚雨，呼喚歐風美雨，呼喚了五四新文化運動大風雨的到來。這是他的作品，他的思想中最可寶貴的部分。

作者：《南方周末》編輯部 出版：上海書店出版社

他晚年的作品卻是瑕瑜互見了。晚年他當然也寫了好些很好的文章，但是也有少數幾篇頗成問題，不但現在看來論點站不住腳，就在寫作的當時已經就是強詞奪理了。我這樣說，并不是我的創見，王元化先生在《思辨短簡》中就已經指出了《二心集》以后的幾本集子的缺點。不過，這些有缺點的文章倒是研究思想史的一種有用的資料： 為什么大智大慧如魯迅者，富有批判精神如魯迅者，到了晚年卻終于輕信了誤導呢？早年的那種批判精神到哪里去了呢？在《重讀魯迅》一書中，我作了一點這樣的研究，討論了他的幾篇成問題的文章。

《廿二史劄記》和《文史通義》，清人的兩本史學名著。它告訴我： 讀書可以讀到怎樣的細，應該讀到怎樣的細。我這一輩子已經沒有通讀二十四史的時間和精力了。因此《廿二史劄記》里好些考證的結果我都用不上了。對我重要的不是結論而是方法。我間或也寫一點考證性質的文章，這方法對我特別有用。

《第三帝國的興亡》。希特勒一生的作為，是20世紀人類歷史上的頭等大事之一。威廉·夏伊勒的這部書通過大量繳獲的德國檔案，不但如實再現了這一段歷史，而且深刻地分析了這一現象的根源。不論就思想的深度，態度的嚴謹，直到體例結構取舍剪裁文筆無不佳妙。不愧為20世紀史學名著中的杰作。它的結論和它的方法都對我大有教益。

奧威爾的《一九八四》寫于1948年，那時蘇維埃政權已經存在31年，他看見了，思考了，認識了，于是，影射了?？墒?，這是一部小說，在圖書分類法中屬于虛構類。作者另一部同樣是影射蘇聯體制的小說《動物農莊》就更是虛構類的了。你看那些牛呀，馬呀，豬呀，猴子呀，都去出席集體農莊的會議了。真是荒誕派作品。最近拜讀了曾彥修先生新出的《天堂的神話是怎樣破滅的》上下冊，這是一部根據真實材料研究蘇聯現象的大作，真憑實據，使人不能不信服?？戳怂倪@部書，就會覺得奧威爾的荒誕的想象一點也不荒誕，《一九八四》、《動物農莊》中所反映出來的蘇聯，比當年《真理報》、《消息報》上所反映出來的蘇聯，要更加真實。奧威爾這兩本書對于我認識蘇聯有過很大的幫助。

哈維爾的《論無權者的權力》，我是在十年前偶然讀的。當時我寫了一篇短文《對獻疑的獻疑》（后來收入雜文集《字紙簍》里，2000年廣東人民出版社出版），其中談到我對此人此書的評價。我說： 就憑他的這本書，“我覺得他是對于前一段蘇聯東歐體制作了最深刻思考的思想家。后世給他定位，恐怕首先不會說他是什么異議人士、總統、劇作家。他在人類的思想史上，應該有很高的位置。”不用說，這本書對于我認識歷史和現實，乃至設想未來，無不有甚大的啟發。

（原載于《南方周末》2010年5月27日）

《南方周末》編，詳情請點擊：http://shop.infzm.com/goods.php?id=77