【《隨筆》精選】康有為怎么就敗了

翁同龢一生寫日記數百萬字，朝野英彥罕有從其筆端掛漏的。他出身名門，狀元及第，又是兩朝帝師，地位非凡，且為人謙沖開明，進入其視野和客廳并得到他激賞提攜的多為同時代的卓犖倜儻之士。然而直到光緒二十一年（1895），康有為仍遲遲未能進入翁同龢的視野?？涤袨樵凇蹲跃幠曜V》中言之鑿鑿地說，光緒十四年（1888）他就拜會了翁師傅，并向后者講述了俄國彼得大帝、日本明治天皇變法改制的故事，翁師傅如聞天音，茅塞頓開，大為悅服。往好里說，這是他誤記所致，往壞里說，就是他存心造假。

康有為略顯木訥，口才遠非一流，梁啟超極口夸贊康有為的演講“如大海潮，如獅子吼，善能振蕩學者之腦氣，使之悚息感動，終身不能忘”，未免言過其實?？涤袨榉聦W孟子吹牛，“夫天不欲平治天下，如欲平治天下，當今之世，舍我其誰”，此類大話講足幾籮筐，倒是完全可能的。翁同龢是在朝的清流派掌門、主戰派領袖，長期出入宮禁，壞消息聽得太多，眼見國勢江河日下，難免憂心如焚。按理說，康有為口口聲聲強調變法圖強，他的主張應該很容易打動翁師傅，事實則不盡然。

在日記中，翁同龢對康有為的評價常用“狂甚”二字，這個“狂”字用的到底是褒義，還是貶義？值得讀者思忖。在翁師傅看來，康有為汲汲于功名，只是想攀爬到更高的平臺上去獵獲榮華富貴。歷史學家高陽作《翁同龢傳》，仔細比對過《翁同龢日記》和康有為的《自編年譜》，充分考慮了翁同龢為避禍刪削日記的可能性，他得出這樣的結論:康有為志大言夸，慣于攘奪和作偽，公然欺世，毫不慚汗，康有為屢屢言及翁同龢如何如何賞識他，只不過是虛構故事，謬托知己。高陽說:“……且以康有為之言行而論，與翁同龢忠厚和平、謹守世俗禮法、不喜與人忤的本性，如水與火之不能相容，故可斷言:翁同龢絕不會欣賞康有為。”翁同龢最青睞最信任的人是汪鳴鑾和張謇，狀元張謇尤其出色，被他贊為“霸才”和“奇材”。汪、張二人都與康有為很少交集，這也可以反證康有為是剃頭挑子一頭熱。

翁同龢不欣賞康有為，并不意味著光緒皇帝就對康有為的欺世大言具有超強的免疫力。自古以來，衣褐懷寶之士上書給深居九重的君王，實堪稱頂尖級的行為藝術，圖虛名則綽綽有余，求實效則迢迢不及，康有為原本玩的就是心跳，四年之間七次上書，弄個名滿天下或謗滿國中都不足為奇。其萬言書內頗多狂悖之語，“求為長安布衣而不可得”，“不忍見煤山前事”，光緒皇帝對這些大逆不道的胡話頗為優容?？涤袨槟瞬菀皶?，竟能不顧生死，暢所欲言，其言論主旨（“養一國之才，更一國之政，采一國之意，辦一國之事”）確屬立國的大本大原。在光緒皇帝的眼中，這位狂生鋼火十足，或許真是那把能夠掘開冰川的利鎬。

我欲望魯兮，龜山蔽之。

手無斧柯，奈龜山何！

那時節，康有為正在走霉運，科舉之路窄得可怕，也黑得可怕，他蹭蹬多年:考秀才，三戰皆北，總算取得了監生的資格；考舉人，六試不售，心都考（烤）成了灰。清代科場流傳一句諺語:“一命二運三風水，四積陰功五讀書。”可見運氣之重要，學問之次要?？涤袨閷以嚥恢?，內心受到莫大的刺激，早已對現實郁積了一腔孤憤，這種人無疑最想改變現狀。奇就奇在，名落孫山也會壞事變好事，他從八股制藝中勻出心思，鉆研傳統學問，面壁之功殊非淺顯。當時，理學大儒朱次琦，人稱九江先生，篤守程朱，力求實踐，是羊城首屈一指的大學者，康有為出入其門垣，求益問字，但算不上正宗的弟子。后來，他上書權貴，動輒自稱“侍九江之經席”，巧妙地打出“擦邊球”。簡朝亮是朱次琦的入室弟子，瞧著康氏矜夸十分別扭，就公開譏誚后者“游僧托缽”。

不管怎么講，康有為的瞟學功夫確屬一流，從理學到佛學，從經學到西學，不過數年間，就已融會貫通?？凳蠈掖紊蠒?，言詞激切，雖然未獲朝廷認可，但已名動九州。他回到羊城后，梁啟超就氣喘咻咻地跑來拜師。這可真是一樁新鮮事?？涤袨槭情L期落魄的監生，而梁啟超是少年得志的舉人，舉人拜監生為師，在清代罕有先例。進士陳沆向舉人魏源求教曾傳為佳話，但求教與拜師有本質上的區別。梁啟超的《三十自述》所言不虛，十八歲的梁舉人聽罷三十三歲的康監生的一席真言，不禁“冷水澆背，當頭一棒，一旦盡失故壘，惘惘然不知所從事”，以至于“竟夕不能寐”。要志驕意滿的梁舉人盡棄多年所學，心悅誠服地唯康監生的馬首是瞻，絕非易事。

康有為的身價高了，名氣大了，要與他結交的人頓時多起來，其中有一位可了不得，這人是誰？是“國父”孫文。那時孫先生以西醫資格，在廣州雙門底大街之圣教書樓懸壺，主張緩進改良，革命思想尚未萌芽，更別說開枝散葉，開花結果，他曾托好友向康氏輸誠致意，以求晤言一室之間，切磋琢磨，商量探討。但康有為用勢利眼看人，孫文只不過是廣東境內一位不顯山不露水的小醫生，康有為好為人師，他的答復相當傲慢:“孫某如欲訂交，宜先具‘門生帖'拜師乃可。”這話過于托大，弄得孫文憤憤不平，他原也是個舍我其誰的天王山人物，如何肯卑身執贄去做康門弟子？這兩位近、現代政治舞臺上的大明星就此緣慳一面，至死未交一語。

在諸多弟子的簇擁下，康有為選址廣州長興里，弄了個后來盛傳海內外的“萬木草堂”，掛出油漆一新的招牌，正式開館授徒，做起了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的美夢。弟子們恭維康有為是孔子那樣的素王（無冕之王），他也毫不客氣，毫不謙虛，大大咧咧地接受吹捧，而且意猶未盡，自號“長素”，壓孔子一肩，簡直不可一世。其實，他本心里最想做的又豈是“素王”，而是“圣之時者”，最隱秘的心思甚至是“不當皇上，就當和尚”。他的野心從很小的事情上都能暴露無遺，比如他給五位得意門生一一取了逾越孔門“十哲”的名號，個個非同凡響:

陳千秋號“超回”—