【俱樂部】在草堂躲一陣

我們這個朋友圈，不求多么顯貴，關鍵是要性情相投。我們在一起要相生而非相克，互相懂得，有時一兩個小時待在一起不說話，我坐著看我的書，他發他的微信，這就是朋友。

“那個‘問題男人’哪里去了？”—茂德公草堂，棠堂湖邊的露天燭光晚餐。“七十年代臺灣第一美女”胡因夢，隔著長長的桌子，認真回答完對面一個男人的一連串問題，端起杯子低頭啜了一口普洱茶。一轉眼，那個提問的男人不見了。她便微笑著向眾人詢問。

過了一會兒，那個男人回到席間。眾人對著他哄笑，胡因夢也笑望著他。他們的身后，夜色蒼茫，湖水安詳，蘆葦從容。

這是《誰隱居在茂德公草堂》一書中的某個細節。作者陳文就是那個“問題男人”。茂德公草堂的堂主陳宇當時也在場，他還記得2007年9月28日的那個情景，以及胡因夢那晚的一次次驚喜神情。當晚餐結束后，胡因夢還不肯回房間，拿著數碼相機在草堂里到處拍照，她說，“這里的氣場很安靜。”正因為樸素、自然、安靜，茂德公草堂才受到雅客名士們的推崇。

天天向下

又是一個安靜的午后，陳宇走出草堂深處的居所，踱向不遠處的孫廊—著名畫家孫金龍的工作室。他推門進入孫廊，坐在靠近門口的桌旁，桌子靠窗。桌上有茶，茶香裊裊。窗外，一塘碧水映著婆娑花影。孫金龍身材高大，習慣將飄逸的長發束在腦后，他從畫案旁走過來，遞給陳宇一杯茶。門外腳步響起，一個瘦削的男人跟在陳文身后微笑著走進來，他叫李小明，是德陶社掌門人。四位熟稔的老友，隨意圍坐。

人到中年的陳宇坐在窗前還清晰地記得，童年那個遙遠的下午。他從村頭的樟樹上的鳥巢中捉到的一只八哥鳥，已經養到羽翼豐滿，隨著他的口哨聲在草屋前飛來飛去。他偷偷把炒菜的豬油抹在八哥的身上，這樣可以讓它看起來更光亮。當八哥飛到屋頂，一只躲在那里的貓撲過去，抓走了它。陳宇哭著，追趕著，眼睜睜地看著自己的鳥被貓抓走了。從此他一直沒有再養過鳥

離開家鄉雷州半島雷州市龍門鎮足榮村多年以后，事業有成的陳宇總忘不了那個八哥鳥，忘不了小時候住過的草屋和故鄉。于是，他在距離家鄉700公里的廣州南郊建造了占地200畝的茂德公草堂，這是他在異鄉的故鄉，一個帶在身邊的故鄉。草堂名字以陳宇的爺爺（陳茂德）的名字命名，表達對爺爺的紀念。

在陳文看來，陳宇曾經給八哥羽毛抹豬油的舉動，就顯示出他非凡的包裝意識，比如對茂德公草堂的設計。草堂聚集了雷州農家的要素：草屋、石凳、農具、土角磚墻等，處處帶有鄉土氣息，安放著主人的童年記憶。設計思想一致圍繞著“自然痕跡、生活痕跡、文化痕跡”來進行。草堂的高度、寬度、內飾、形態在原生態的基礎上做了提升和夸張。草堂的全部建筑材料，茅草，稻草，蒲草、土角磚、石頭、原木、普洱茶等都采購于原產地。其中，草是主要元素。所有的屋頂，都鋪有茅草、稻草、蒲草。

“我們這個朋友圈，不求多么顯貴，關鍵是要性情相投。我們在一起要相生而非相克，互相懂得，有時一兩個小時，待在一起不說一句話，我坐著看我的書，他發他的微信，這就是朋友。”陳宇說的朋友圈叫“121”組合，是隱居在草堂深處的十二位“雅士”和堂主的統稱。

時光慢慢流淌，清茶入喉，各自的故事逐漸延展，在草堂交匯。“121”組合有許多共同點，其中在座的四位都與雷州半島有關。陳宇和陳文、李小明都是土生土長的雷州人，孫金龍雖是南京籍，但因在雷州的支教貢獻而被評為雷州的“榮譽市民”，所以他自稱是半個雷州人。

陳文下過鄉，當過兵，進入體制，又離開體制，沒有固定工資，也沒有社保、醫保、住房補貼等福利，閑云野鶴，游走江湖，以寫作謀生。他至今沒有博客，不懂網絡聊天，喜歡朋友們在一起相處，直接地交流。陳文和陳宇認識較早，曾采訪過茂德公本人。在他的感受中，茂德公草堂是一個自由的空間，有一種田園牧歌的生活氛圍。

在一個屬相為雞的年份，陳文將當時喜歡畫雞的孫金龍介紹給經營著“嘉仙雞”品牌的堂主陳宇。早在1994年，孫金龍的作品《無為》就登上美國《讀者文摘》的封面。在從小開始畫畫的道路上，他在更多時候習慣獨享一份孤獨。曾經一起學畫的五個師兄弟，有人當官了，有人進學校做科研了，只有他堅持至今。“這幾年中，我的畫突飛猛進，其實就是在草堂接觸了很多朋友，他們從另外一個角度給我很多啟發，視覺開放了，畫境不一樣了。”

李小明隱居在茂德公草堂的日子，算起來已有兩年。他師從佛山師傅學習了13年陶藝，曾經身邊的同學紛紛投身更賺錢的行業，留下來的多數靠制作一些關公、財神等大眾陶藝像來維持生存。設在草堂里的德陶社不做表面精致、內里無內容的作品，將雷州民俗風帶入陶藝，推出了系列鄉土氣息濃郁的作品。李小明承認，這樣的定位，來自于堂主的指點，而這種傳承與創新就是德陶社的生存之本。

“前幾天有個嫂子批評我，同樣是七八年前就有幾個億現金在手里的人，現在別人都干幾百個億了，你現在還是這么一點生意??？”陳宇當時沒有解釋，但他知道自己在堅持什么，就像陳文、孫金龍、李小明堅持的東西。“整個社會都在追求金錢，追求房子，追求名利。很多人都想到天上去，但我們是種在地里的。他們是向上的，但我們是向下的。堅持過一種天天向下的生活，也需要勇氣。這么多年以來，我們堅持的東西逐步在開花結果。這也是我們這些人成為朋友的原因。我一直都認為，在不愁吃不愁穿的時候，人應該相對專注于某一點才可能出彩，才可能弄出名堂來。”

致童年

“很奇怪，回頭看看那一天的照片，和我平常的風格不一樣，再憋再悶的人，在那種氛圍下可能會活潑起來，也會讓人回歸吧。我的骨子里面可能還是有點童趣的，只是有時環境不允許，或者我沒有打開自己，但就這么一玩，我們就玩出緣分來了。”孫金龍在門背后貼著一張已經發黃的照片，照片上的他握著一只碩大的奶瓶，開懷大笑。他轉身去取下照片，放到桌子中央，陳宇和陳文立即想起照片的拍攝時間：2009年6月1日。那是三個人相見的第一次，此前因為彼此奔波，一直未能如愿。

那是四年前的兒童節。每年的這個日子，茂德公草堂里的成人兒童節也如期而至，主角們就是“121”組合和他們的朋友們。“每年六一節的玩法大同小異，無非就是說孩子們怎么玩，我們也怎么玩。”陳宇對于自己小時候的兒童節沒什么印象，“我好像都沒機會戴過紅領巾，那時候我不是少先隊員，少先隊員還需要有名額的。”陳宇回味著往年的兒童節，“這時，大家就是兒童，彼此就是玩具，大家一塊兒樂。平時的名人身份，人模狗樣，不需要再裝了”。

今年的六一兒童節主題是“大話課桌”，眾多老兒童聚集在一起“致童年”。陳宇有感而發，“有的東西終將逝去，與其去緬懷，去傷感，不如換個方式，去開心，去放松，大家需要一種氛圍。朋友越聊越沉重沒有必要，不一定非得一起苦大仇深。我們這個朋友圈，不要裝逼。”孫金龍指著照片，對比在草堂第一次參加兒童節前后的自己，曾經的他頗為內向，吝于言辭，“像一只悶頭雞”，但在無拘無束的兒童節中感悟到心態的重要性。他朗朗大笑著說，“要開心起來，干什么都不會累。老是苦逼的心態，做開心事也感覺是苦逼的。把心態調整好，每一件事情都是沿途的風光。”

除了六一兒童節，中秋節也被這群童心煥發的精英們安排得童趣盎然。從2007年中秋節開始，草堂每年遍邀廣州城中名流，舉辦“躲起來看月亮”的賞月活動，每次都得到熱烈響應。彼時彼景，月光格外寧靜動人，儼然又一項“致童年”的“行為藝術”。

德先生

“我們這幾個人還有一個共同的話題，就是德基金。”陳宇戲說這個話題是月經，是每個月都來一次的東西。德基金是由陳宇發起，并和孫金龍聯合創辦，專注于鄉村支教公益項目。孫金龍曾在雷州支教整整一年。“2009年8月，我邀請他到我的家鄉參觀新農村建設。當他看到足榮村小學從來沒有美術老師，孩子們也從來沒有上過美術課，他毅然決定留下來支教一年，教孩子們認識美、鑒賞美。鄉村條件簡陋，孫老師克服了許多的不適應，一留再留。”

德基金的支教志愿者統稱為“德先生”，其英文翻譯為do先生，就是要去做的意思。相應地，孫金龍是“德基金”的終身志愿者，他總結在雷州支教的那一年，“別人都覺得我在雷州對足榮村和學生的付出了很多，但我想我也獲取了很多，獲取了純樸，心境也變得更寬廣，我的藝術創作之前遇到的瓶頸已經過去了，畫路也變寬了。”孫金龍的繪畫發生了極大改變，創新了紅泥畫，開創了獨具一格的中國山水畫的新技法。

如今，“德基金”支教的鄉村越來越多，孫金龍每期必去。“他在初期去，我在后期去。我們的工作安排不大一樣，但我們共同在呵護著德基金的發展。工作再忙，每期支教我們都一定要參加。”陳宇說，盡管山村里的生活條件艱苦，但只要投入到其中就能感受到真正的快樂，他覺得作為志愿者，可以從支教中得到受益一生的東西。

李小明也是“德先生”團隊的一員。他說起上次去支教時的感受，“我在臺上把泥巴像變魔術一樣，變成花瓶、葫蘆等各種形狀，孩子們一看，大呼‘嘩’。他們以前沒見過，我可以讓他們開開眼界，我覺得做這件事很值得。”新的一期支教項目又要出發了，他提醒陳宇記得把制作陶藝的工具和原料提前托運過去。

早在今年初，陳宇提出“課桌漂流記”，希望把一批有價值的“古董”老課桌通過“漂流”拍賣，為更多鄉村學校換來新課桌。參與漂流的第三張老課桌，由陳文進行藝術創作，使之成為一件藝術品，隨后被愛心人士認購。因這一間接的參與和貢獻，加上往日為“德基金”出謀劃策，他也被陳宇列為“德先生”的一員。

“我們真的是骨子里面有特別同質性的人，彼此都在感動，意氣相通，一起往前走，這樣才成為朋友。”陳宇望著窗外，花自在開著，草隨意長著。“這個世界很亂很復雜，盡管我們很多時候無能為力，但我們沒有避世，我們更注重力所能及，做了，總會有人看得見。草堂可能是我們做夢的地方，但不僅僅是做夢的地方，草堂不是一個出世的地方，而是一個入世的地方，就像一個港灣，我們每次回到這兒小憩一下，或者躲一陣，再更好地出發。”